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Hecho en Gran Bretaiia

por Butler & Tanner, Frome y London

PREFACIO (el

Unos meses después de que se firmara el Armisticio de 1918, cuando la conversacion de todos los interesados era CUANDO serian
desmovilizados o qué harfan cuando fueran desmovilizados, dos jévenes estaban intercambiando puntos de vista sobre este mismo tema en
el pesado ambiente de un hotel muy comtn en algin lugar de Londres.

Uno se preguntaba qué tan cerca, o qué tan lejos, estaban los dias en que veia a los viejos hogarefias una vez mds "de vuelta en Dixieland".

El otro se preguntaba qué forma de disipacion serfa la mds adecuada para eliminar esa inquietante sensacion de malestar, que como
resultado de tres o cuatro afios de servicio activo era tan comuin entre los jévenes de Inglaterra en ese momento.

"¢ Qué tal si nos casamos?" sugirio el uno.
Luego sigui6 una larga pausa, en la que el otro evidentemente estaba considerando los pros y los contras de una proposicion tan tnica.

"No hacer nada", respondi6 al final, "no es lo suficientemente emocionante, viejo". Otra pausa: "Y cuando me pongo a pensar, no conozco
a ninguna chica que quiera casarse conmigo, incluso si yo quisiera casarme con ella". Y como para dar una decision final a cualquier
propuesta de esa naturaleza, agregé: "jAras de eso, no podia permitirmelo!"

"Pero te digo lo que haré, Steve", dijo, "Volveré contigo a través del estanque de arenques y trote alrededor de Estados Unidos".
Asi fue como sucedié. [Pg vi]

Dos o tres meses después, cuando llegué a Nueva York desde Canadd, compré una motocicleta y me di di la marcha para cruzar el
continente hacia el Pacifico, y tengo la mejor autoridad de que esta era la primera vez que un inglés habia logrado el viaje en una
motocicleta. Si es asi, jno me lo pregunto!

Todo el viaje, que cubrié solo cincuenta millas menos de 5.000, se llevé a cabo solo, y aunque se extendié a lo largo de unos tres meses,
constituyé uno o dos dias menos de un mes de viaje real. Para el beneficio de los motociclistas hermanos que pueden estar interesados en
tales detalles, puedo agregar que prescindié por completo del uso de gafas de principio a fin, y excepto en las paradas en las grandes
ciudades en el camino, no llevaba sombrero. Creo que cuando el motociclista se acostumbre a prescindir de estos gravdmenes, encontrard
que las alegrias del motociclismo se mejorardn considerablemente.

El niimero total de reemplazos del motor por si solo comprendié lo siguiente: cinco cilindros nuevos; tres pistones; cinco pasadores de
cintén; tres juegos completos de rodamientos; dos bielas y once bujias.

La mdquina fue completamente revisada en cuatro ocasiones entre el Atldntico y el Pacifico, y en tres de ellas por los agentes reconocidos
de los fabricantes. El interruptor de corte del motor fue la tnica parte de la mdquina que no se rompid, se solté o se equivocé tarde o
temprano. Me echaron 142 veces, jy después de eso dejé de contar! Aparte de eso, no tuve ningtin problema.

Contrariamente a lo que el lector puede pensar, presesé mucho cuidado a la méaquina, especialmente en las primeras etapas. Durante las
primeras trescientas millas apenas superé de veinte a veinticinco millas por hora para para dar a la maquina un buen "en marcha" antes de  [Pg viil
someterla a un trabajo mds duro. Al final del viaje habia gastado mds en reparaciones y reemplazos que el costo original de la mdquina, y

la vendi en San Francisco por poco mds de una cuarta parte de la cantidad que pagué tres meses antes.

i'Y sigo siendo un motociclista tan entusiasta como siempre!

La mdquina era del tipo de cuatro cilindros, refrigerado por aire, y no tengo nada méds que elogios por el buen funcionamiento que ofrece
este tipo. He montado decenas de maquinas en un momento y otro, pero nunca he conducido ninguna motocicleta que para viajes de lujo
pueda incluso comparar con la mencionada en esta narrativa. En cuanto a la fiabilidad, sin embargo, debo dejar que el lector se forme su
propia opinién a partir de los hechos, que ocurrieron exactamente como los he dicho. Nada en este libro se establece en malicia, y solo
puedo esperar que mi caso fuera excepcional en lo que respecta a las frecuentes averias. Debo admitir que las condiciones eran
excepcionales y que cualquiera que cruzara los Estados Unidos en una motocicleta podria esperar problemas tarde o temprano.

El lector puede observar que digo poco sobre problemas con los neumaticos a lo largo de la historia. Eso es por dos razones: la primera es
que no hay nada interesante en la narrativa de reparar un pinchazo, por ejemplo; la segunda es que tuve muy pocos problemas de los que
quejarme. Con el par suave y uniforme que es tan caracteristico de los motores de cuatro cilindros, los problemas con los neuméticos se
reducen a la mitad, y practicamente todo lo que uno tiene que temer es la terrible condicién de la mayoria de las carreteras. Llegué a San
Francisco con los mismos neumadticos que tenfa cuando empecé, y todavia eran buenos para varios cientos de millas mas.

El consumo de gasolina también fue excelente. Aquellos que no han conocido las motocicletas de cuatro cilindros de alta potencia  [Pg viii]
probablemente pensarfan que el consumo serfa de unas cuarenta millas por galén. Por el contrario, encontré mi maquina mucho mas
econdmica que la V-twin de la misma potencia. Por lo que sé, promedié alrededor de 75 m.p.g. "todo en adelante".

El viaje fue comparativamente tranquilo. jNunca tuve que dispararle a nadie y nadie me disparé! A pesar de la relativa naturaleza salvaje y
la esterilidad de Occidente, siempre habia comida y gasolina disponibles en abundancia. Pasé la mayorfa de las noches al lado de la
carretera y no experimenté ni reumatismo ni serpientes de cascabel.

En las siguientes pdginas me he esforzado por retratar a los Estados Unidos y a los estadounidenses exactamente como los encontré y
como me apelaron. Si a veces puedo ofender a cualquiera que sea amante de todo y de cualquier cosa estadounidense, lo hago sin
intencion. Baste decir que antes de irme tenfa la mayor opinién de cualquier cosa que viniera de ese pais digno, por lo que no se puede
afirmar que soy uno de esos individuos "pro-britdnicos en todo momento" que se deleitan en criticar a otros paises y otros pueblos para
gratificar su propio sentido de superioridad nacional o de otro tipo.

Finalmente, le pediré al lector que sea paciente o, en cualquier caso, que no sea demasiado critico cuando pueda confesar estar aburrido.
En aras de hacer de esto un registro completo de mis vagabundeos, he incluido lo que puede carecer de interés, y como puedo reclamar que
no hay una diccién elegante, puedo, estoy seguro, confiar en la indulgencia del lector hacia la narrativa de un motociclista britdnico
bastante ordinario, poco aspirante.
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PROLOGO (Pe 11

Una mafiana brillante en junio, para ser exactos, la decimotercera (la importancia de ese nimero serd evidente mds adelante), en el afio de
Nuestro Sefior 1919 y en el afio de la Prohibicion Americana 1, una pequefia asamblea de mecdnicos, transetintes y erizos fue testigo de mi
partida de una conocida Agencia de Motocicletas en Nueva York.

La mdquina, una motocicleta perfectamente nueva y muy potente, estaba deslumbrante en su belleza pristina. No se pudo ver ninguna
mancha o mancha en su esmalte de tono caqui. Ningtin rasguiio o mota de 6xido es untaii6 su forma virgen. Sus cuatro pequefios cilindros,
murmurando alegremente mientras el motor saltaba alegremente a la vida, parecian ocultar un mundo de romance como si se estuvieran
susurrando el uno al otro de los dias que estaban por venir, las aventuras y experiencias que iban a encontrar, y las extrafias tierras que iban
a ver. El ronroneo de su escape, saludable aunque amortiguado, suave e incluso a su ritmo, era musica en mis oidos. Una cosa de belleza es
una alegria para siempre, y para aquellos que conocen la llamada del camino abierto y a los que les encanta sentir la rafaga del viento y el
glamour de la velocidad, asf era esta mdquina. Aunque en realidad era una combinacién organizada de varias piezas de metal insensible y
sin alma, sin siquiera un nombre, y conocida solo por un nimero sérdido grabado en una hojalata proporcionada por la Ley, pronto iba a
desarrollar un caracter y una personalidad propios. Ella iba a desempeiiar el papel de tinica compaiiera en las semanas y meses siguientes.
Habria momentos en los que deberia maldecirla profanamente y al mismo tiempo amarla apasionadamente. Me imaginé vastas praderasy  [P.2]
desiertos donde deberiamos estar solos juntos, lejos de los lugares de hadas del hombre o el animal o tal vez de cualquier ser vivo,
momentos en los que dependia de ELLA para llevarme a la civilizacién. Asi que confio, lector, en que no pensard que me estaba haciendo
demasiado sentimental en ese memorable dia de junio.

El indicador de kilometraje acaba de accionar a 4.422.

Tenia hambre, hambre como un perro. Yo también tenia sed y estaba cansado, joh, tan cansado! La piel de mi cara estaba bronceada oscura
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con el sol del desierto y soportaba la suciedad de la acumulacién de muchos dias. El crecimiento de la semana anterior estaba en mi
barbilla. Mi cabello estaba decolorado y despeinado, mi ropa y mis botas cargadas de arena y polvo de Arizona y California. Con un dedo
vendado y roto, y el resto agrietado en la piel y manchado de sangre con la arena alcalina, sostuve las asas con las palmas de las manos. La
suela faltaba por completo en mi bota derecha, y la izquierda contenia muchos trozos de piedra o grava de lejos. Un par de bolsas de agua
vacias aletearon de arriba a abajo en el manillar, y mientras el viejo autobuis la arrastraba cansado camino en tres cilindros a través de las
concurridas calles de Los Angeles, su horrible ruido conté a muchos una historia de afliccién. Decidi en ese momento que lo mejor del
mundo era conseguir algo de comer y beber.

"¢ Cudl es el dia del mes?" Pregunté, cuando con un "clank" final del motor condujimos hacia el garaje de la agencia.

"El séptimo".

"¢El mes?"

"Agosto".

"¢ Y cudl es el afio?" [Pg 3]
"Nueve y nueve mil nueve".

"El siete de agosto diecinueve y nueve afios", reflexioné, y recai en el silencio contemplativo...

AN

Alguien vio la placa de matricula "N.Y.8844" y "retumdd" que yo habia venido de Nueva York.

"¢Cuando empezaste?" preguntaron en tonos curiosos. La pregunta me levanté con un imbécil y me devolvié a la existencia normal, tan
inadecuadamente medida por el tiempo.

"1Oh, parece que fue hace diez afios!" Respondi y recaf una vez mds en la ensofiacion.

CAPITULO 1 [P 5]

TRAFICO EN NUEVA YORK

Pasé la mayor parte de dos dias en la encuesta de la ciudad de Nueva York desde todos los puntos de vista. En el Pullman de Nidgara habia
decidido que Estados Unidos probablemente serfa tan malo como cualquier pais europeo por robar al extranjero. Por lo tanto, simularfa los
hébitos y costumbres suaves de estas personas (de este lugar) dignas. Teniendo un poco de conocimiento de su idioma, me esforzaria por
adquirir la perfeccidn en el arte de la autoexpresion estadounidense. Cultivaria la pose correcta del sombrero y usaria botas con los dedos
de los pies abultados. Solo se requeriria un poco de prictica antes de poder girar un cigarro a la velocidad aceptada de una esquina de la
boca a la otra. En un rato, pensé, deberia sentirme mucho mds a gusto con ropa ajustada con mangas ridiculamente pequefias y tres
pulgadas de esposas de camisa proyectadas. Tal vez deberfa mejorar mi visién del mundo si lo viera a través de un par de gafas grandes,
redondas y con monada de ébano. Solo habia una posibilidad de que algtin dia apreciara el encanto relajante de un bocado de goma de
mascar con mucho trabajo. Con todos estos espléndidos logros, sin duda podria prescindir de los hdbitos menos atractivos de la América
moderna.

Permitanme decir al principio que demostré ser un triste fracaso. Preferirfa dominar los chinos que la jerga americana. Las infinitas
variaciones del logro nasal superan con mucho a los dialectos tribales de la India y dejan al pobre estudiante asombrado y desesperado.  [P. 6]
iPor qué! jel nimero de formas ortodoxas de traducir la simple palabra en inglés "Si" probablemente esté mds alld del alcance de la
deduccién matematica! Los tonos y mezclas entre "Si" y "Si, oh" por si solos son suficientes para avergonzar a un espectrégrafo del sol.

Durante cuatro meses viajé a través de las selvas de Nueva York, Ohio e Illinois, e incluso a los estados civilizados de Colorado, Nuevo
México y Arizona, en una vano biisqueda del hombre que pronuncié "Si" con una "s" final. Al final lo encontré, al acecho en un pequefio
restaurante de Los Angeles. Miré con asombro intenso y arrebatado cuando lo escuché. Tengo su pedigri. Dijo que venia de Boston.
Boston, segtin todos los bostonianos bien informados, representa el punto acné de la perfeccién en todas las cosas relacionadas con la

educacion, la etiqueta y la propiedad. Como tal, es inexpugnable para cualquier otra ciudad de Estados Unidos.

Hubo un momento temprano en el que pensé que estaba teniendo éxito. Descubri que lo hice mejor al prescindir por completo del habla. Si
me vestia con un traje de "Palm Beach", caminaba sobre los pies de la gente, me abria paso a través de los transetintes y me repetia
continuamente a mi mismo: "La tierra es mia y todo lo que hay en ella", nunca hubo mds duda, sino de que era un "Hijo nativo".

Sin embargo, es superfluo para mi decir que después de muchos juicios y mds rechazos, finalmente abandoné la idea de convertirme en
americanizado. "Después de todo", pensé, ";qué inglés cuerdo quiere ser estadounidense?" El proyecto no habia sido mds que una onda
cerebral para combatir el "H.C. de L." Para los no iniciados, esa es la abreviatura reconocida "Hearst" para el "Alto Costo de Vida", un

tema que aparece con tanta frecuencia en los periddicos estadounidenses que los editores se vieron obligados a enfrentarse a la cuestién de ~ [Pg 7]
referirse a €1 en simbolos o de eliminar los "Want-Ads". Finalmente, por lo tanto, me consolé de que era mejor que las facturas de los
hoteles, los cines, los refrescos de helados, la gasolina y otras necesidades aumentaran un 200 por ciento en mi enfoque que para mi perder

mi propia alma. Por cierto, la virtud no siempre tiene su propia recompensa. A mi regreso a Inglaterra escuché muchas acusaciones en mi

contra. "jQué horrible acento americano tienes!" fue el saludo de muchos amigos de una sola vez.

... Algunos se han recuperado. jAl ser el hospital sigue!

Me llevé algin tiempo acostumbrarme al trafico de Nueva York, mds bien deberia decir, a sus hdbitos y pricticas. La propia Nueva York
consiste en una red de calles y avenidas ingeniosamente dispuestas en una isla que es unas cinco o seis veces mds larga de lo que es
amplia. Las avenidas se a lo largo de la isla y las calles corren en dngulos rectos a través de ellas. Ademds, "Broadway" se tambalea de un
extremo a otro de la isla, cortando las avenidas en un dngulo extrafio de cualquier cosa entre nada y veinte grados.

En todos los cruces importantes de calles estaba estacionado un "policia de trafico" cuyo deber era aparentemente detener en los intervalos
mads inconvenientes todo el trafico que iba en una direccién hasta que todo el trafico que iba en la otra direccién hubiera pasado. Luego
sond su silbato y jEh, presto! el trifico en la otra calle comenzé a moverse. Fue fatal moverse antes de que sondramos el silbato. jNo lo
sabia!
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Habia estado navegando por la Sexta Avenida, probando la mdquina por primera vez, de hecho. Todo fue sin problemas. Me senti en paz [P0 8]
con todo el mundo. Aqui estaba en mi huérrito de hierro de diez caballitos, a punto de comenzar unas largas vacaciones en las que deberia

olvidar al Kaiser y sus acciones y los cuatro o mds afios de mi existencia que habian pasado ayudando a lograr su destruccion eterna. Pero

de repente:

"¢Por qué el jooce no se detiene, joven Goldarn, hijo de un arma?" grit6 un "policia" furioso que gesticulaba a pocos metros de mi rueda
delantera.

"Bueno, /por qué DEBERIA parar el espacio en blanco de la manta, de todos modos?" Regresé, para no ser mds, ya que me detuve en el
centro exacto de la calle 34, la Sexta Avenida y Broadway.

Pude ver a una multitud empezando a recoger. No me gustan las multitudes en ninglin momento. Tengo una gran antipatia por la
publicidad. Mi amigo, el "policia", se adeliné. "Mira aqui, jovencito: ;de qué vienes?" preguntd, evidentemente ansioso por investigar mas
a fondo la condicién mental de este tnico que desafia la Ley... Para abreviar una larga historia, finalmente me fui limitado por el buen
juicio para evitar més hostilidades de la policia y, de acuerdo con el deseo algo exagerado del "policia", me retiré como un colegial azotado
a la esquina donde ya habfa una larga cola de automdviles y taxis en espera. En pocos segundos sond el silbato y la procesion navegé a
través de la calle 34, encabezada por un motociclista muy humilde.

Deberia explicar en este momento que un motociclista es una persona totalmente despreciada en Estados Unidos. Las motocicletas no son
populares alli. Con pocas excepciones, son propiedad de repartidores, chicos de periddicos, "policias de trafico" y otros indeseables.
Personalmente, no me pregunto. Las carreteras y calles en las ciudades son lo suficientemente malas como para arruinar la constitucién de  [Pg9]
cualquier "sangre" joven, que no sea la mas confirmada, a la que no le importa arriesgarse a unos cuantos huesos rotos. He visto lugares en
Broadway donde las lineas de tranvia deambulan seis o siete pulgadas por encima de la superficie de la carretera y donde los baches
acomodarian comodamente a una gran familia de perros muertos dentro de sus profundidades.

Demasiado para las ciudades. Las carreteras que atraviesan el pais son, con pocas excepciones, nada mejor que nuestras carreteras rurales
de quinta clase en las que no viajarfa ningtin inglés que se precie.

Aqui y all4, en el lejano Oriente y el lejano oeste, se encuentran tramos de hormigén o macadam. De alguna manera, los estadounidenses
piensan que son grandes constructores de carreteras. Un par de pulgadas de hormigdn colocadas sobre un camino de jardin o un sendero
para ovejas, con las grietas llenas de alquitrdn, representa el cenit de la construccion de carreteras en este pais de noventa y unos pocos
millones de habitantes. Me gustaria ver algunas de esas carreteras de hormigén cuando han tenido unos afios de desgaste sélido con
camiones pesados y motores de traccién ocasionales.

El noventa y cinco por ciento, o mds, sin embargo, de las carreteras de Estados Unidos son caminos de tierra, o lo que se complace en

llamar "Grava natural”. En muchos casos, comprenden simplemente un rastro muy desgastado, y tan a menudo como no un par de suras

usadas en la pradera. Muy a menudo, en lugar de ser un solo par de rodeos, hay cinco, seis o tal vez diez, donde los coches individuales

han manifestado su propia personalidad. Cuando esta multiplicidad de suras se cruza y se vuelve a cruzar en un intento desesperado de

lograr la supervivencia del mds apto, el efecto resultante en el pobre motociclista es algo desconcertante. Pero de esto mas anon. Baste

decir que en todo el viaje de 4.500 millas de una costa a otra, solo vi a otros cUATRO motociclistas en la carretera en cualquier lugar.[Asi  Pg 10]
que el lector tal vez entienda por qué hay que compadecerse del pobre humano que viaja de esta manera, y por qué sus asociados en los

pueblos y ciudades son despreciados por el resto de la comunidad.

Cuando me aclimaté al trdfico de Nueva York y pude entrar y salir con éxito de los "hold-ups" o dardos entre tranvias, taxis, coches y otros
impedimentos sin peligro ni para la comunidad ni para mi mismo, senti que era hora de comenzar mis peregrinaciones en serio.

Decidi primero, sin embargo, visitar Coney Island, que estd a poca distancia de Nueva York (estd a solo unas pocas millas de distancia), y,
con un suministro abundante de trenes, tranvias y autobuses, se alimenta de un flujo interminable de humanidad que busca placer. Tiene
una avenida de tal vez un par de millas de largo que corre paralela a la playa, y cada rincén de ambos lados alberga un "palaciego
divertido" de algun tipo. Hay salas de baile por docenas; ferrocarriles de montafia, curvas y rotondas por el puntaje; fuentes de refrescos
por cien. Frente a la playa hay hoteles, pensiones y restaurantes de todo tipo que ahorran lo mejor. Coney Island definitivamente no es un
lugar para la élite. Las parejas jovenes, casadas o solteras, representantes de la democracia estadounidense, para un fin de semana de
frivolidad. La playa estd salpicada en todo momento, como por una caja de pimienta humana, con especimenes del "género antropomorfo"
de todos los tamaiios, de todas las edades, de todas las formas y en todas las etapas de vestirse y desvestirse. Opiné que, de hecho, no habia
lugar para mi, y con un solo empuje del pedal de arranque, el motor era un ser vivo. "Lo suficiente es tan bueno como una fiesta", y una
hora en el patio de recreo de Nueva York fue una hora bien gastada; pero lo dejé para siempre sin el mds minimo deseo o intencion de  [Pag. 11]
volver a su torbellino de alegria plebeya.

Llegué una vez mds a la ciudad de Nueva York, me preparé para hacer mi adieux. Solo tenia dos bolsos, uno un hermoso vestidor nuevo,
resplandeciente con almohadillas de escritura de piel de cerdo, pinceles de ébano y botellas de vidrio, y el otro, uno un poco mas grande,
que acomodaba mi ropa de repuesto, botas, etc., y la coleccién misceldnea de basura que cada trotamundos inevitablemente lleva consigo.

Ahora tengo un desprecio inherente por los coches laterales, aunque si hubiera habido uno disponible en Nueva York cuando compré la
mdquina, deberfa haberla llevado y llevado todo mi equipaje conmigo. Ese habria sido el acné del lujo. Sin embargo, como estaba, me
contenté con un buen soporte fuerte y con muchas correas; el vestidor, rodeado por una buena manta gruesa, estaba firmemente unido a la
parte posterior de la mdquina. La otra bolsa que "envié" en tren a mis paradas predeterminadas en todo el pais.

Ese vestidor debe haber pesado cincuenta o sesenta libras, y con la manta alrededor parecia un tamaifio alarmante cuando estaba en el
lugar. No habia esperanza para ello. Soy ese tipo de persona a la que siempre le gustan muchas camisas de seda, pijamas y cosas asi, asi
que no me causé la menor preocupacion si la gente me miraba salvajemente mientras pasaba por sus pueblos y pueblos.

iY "seguro que lo hicieron"!

CAPITULO I [P 12]

DE NUEVA YORK A FILADELFIA

"¢ Cinco partido de Gotter?" pregunté mientras me acercaba a él.

Habia salido de mi hotel de rascacielos de palacio solo quince minutos antes. Pronto, contemplé, mis experiencias en Nueva York y sus
alrededores serfan historia pasada. Feliz y alegre, estaba tarareando a lo largo de ese bulevar con la superficie verdaderamente maravillosa
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que corre a lo largo del borde de la isla de Manhattan. Se le conoce como "Riverside Drive", y aqui viven muchos de los millonarios de
Estados Unidos. Un joven y su compaiiero con una Harley-Davidson y un side-car al lado de la carretera me llamaron la atencién. Ninguno
de ellos parecia ser residente de ese distrito. Una camisa de color caqui, pantalones gruesos de pana, leggings y botas eran su unico
atuendo. Uno de ellos levant6 la mano cuando me vio.

"Tal vez estos tipos sepan algo sobre las carreteras", pensé; asi que me detuve.

Detener a un motociclista y pedirle una coincidencia parecia una desviacién bastante tinica de las costumbres inglesas bien establecidas
con las que estaba familiarizado. Sinti€éndome benevolente, ofreci€ en silencio una caja de chalecos de cera "England's Glory". Sin una
palabra, tomé una, la escudrifiaba de cerca como si fuera algo maravilloso en el arte de la fabricacion de cerillas, y lentamente encendi6 su
pipa. Se produjo una docena de bocanadas. Rompi6 el silencio.

"¢De dénde eres?"

"Cuando lo dejé, lo llamaron 'Inglaterra', respondi. [Pg 13]
Otra docena de bocanadas.

"¢ A dénde vas?"

"Puede que llegue a San Francisco algin dia".

"Seguro que tienes un poco de pavimento frente a ti. Lo dije".

"Bueno, supongo que nunca es tan malo, pero lo que podria ser peor", insinué.

Escupié dos veces, sopld algunas nubes, escupié de nuevo; me miré de nuevo y luego echd un vistazo a mi maquina.
"Tienes UN pdjaro alli", se aventurd, y luego agregd, como para colocar la afirmacion mds alld de toda duda,...

"Lo dije".

Estuve de acuerdo en que deberia poder llevarse bien.

"Yew lo dijo. - ; Ves ese pajaro?" preguntd, sefialando a su maquina. "Waal, supongo que ella también puede mover un poco; hizo ocho mil
I3
millas en sus carreteras, y supongo que tampoco advierten a los booleyvards".

En la conversacién que siguid, principalmente en referencia a muchas preguntas de mi parte sobre las diversas "Autopistas Nacionales"
que habia aprendido que se encontraban ocasionalmente en todo el pais, obtuve de este digno hijo nativo que seria mejor para mi "rerere y
recoger fresas" que continuar mds lejos con un deseo tan obviamente loco como cruzar el continente americano. Sin embargo, insisti en
que, habiendo llegado hasta ahora, en cualquier caso, continuarfa mientras se mantuviera la cordura, aunque ciertamente deberia tener en

cuenta su buen consejo para futuras referencias.

Con una orden final de €l de que deberia conocerlo la préxima vez que lo viera, si tenfa la suerte de subsister en la tierra de los vivos, nos
separamos, y después de un viaje en el ferry a través del rio Jersey, pronto estaba saliendo de los suburbios monétonos y tristes de Newark. [P 14]

Seria incorrecto decir que las mejores personas no van a Atlantic City. Los estadounidenses, creo, consideran que este conocido balneario
es una de las nueve maravillas del mundo. Ningun ciudadano estadounidense nacido en libertad, no lo dudo, daria el crédito de los otros
ocho, sean los que sean, a cualquier pais extranjero. En esta suposicion, senti que no deberia tener ninguna dificultad para identificar a los
otros ocho cuando habia visto mas de "El propio pais de Dios".

Ahora Atlantic City es solo el cien por cien. Americano. Serfa imposible asociarlo con cualquier otro pais que no sea Estados Unidos. Para
empezar, tiene el inevitable muelle de "millonarios". Permitanme explicarles que nada en Estados Unidos es digno de patrocinio popular a
menos que cueste al menos un millén de délares. Cuando estuve en Nidgara me dijeron cudntos millones de galones de agua flufan sobre
las cataratas en un afio. Nadie (del lado estadounidense) parecia preocuparse mucho por la magnificencia de las cataratas o la grandeza del
rio. Tales intereses sérdidos no les atraen. Pero pregtintale a alguien cudntos millones de caballos de fuerza se desarrollardn en un afio, jy
mira con qué entusiasmo te alivia de tu ignorancia! El puiblico estadounidense tendrd millones en sus cdlculos y su deseo por el superlativo
DEBE ser apaciguado.

En Atlantic City, naturalmente, hay muchos objetos de interés para el estudiante en ciernes de la vida moderna como yo, pero, en general,

las diversiones de esta nacién no difieren considerablemente de los modestos esfuerzos de los nuestros. Alli se puede ver a las solteras

alegres habituales, cuyo principal placer es reclinarse en la arena o desfilar por la playa con lo mds importante en trajes de bafio, pero

nunca bajo ninguna circunstancia para mojarlas. También encontramos las tiendas habituales donde se puede comprar toda la variedad  [P. 15]
concebible de postales con imdgenes o "regalo de ...".

En dos horas estaba cansado de Atlantic City. En un estado de dnimo muy superior, me acerqué a mis sentimientos y al kick-starter de
"Khaki Lizz" (mi soubriquet para la miquina, que estaba terminado por completo en ese tono deliciosamente reminiscente) y giré su nariz
hacia el oeste. Filadelfia, decidi, iba a ser mi lugar de descanso esa noche.

Ser caliente con el olor de Filadelfia era una cosa; pero llegar allf era otra muy distinta. Un glorioso tramo de tres millas de carretera
macadamizada fuera de Atlantic City fue de hecho un cebo tentador, y admito que por unos momentos deliciosos pero breves puse en
desafio todos los limites de velocidad impuestos para el bienestar general del piblico por dignos legisladores a la poblacién automovilista
del estado de Nueva York. Siempre he contendido (jen privado, no en publico!) que las leyes solo estan hechas para ser violadas. Tal vez
podria afiadir que estaba destinado después a complementar este dicho algo escandaloso con un ejemplo: ";El solo tiene derecho a infringir
las leyes que las conoce y entiende a fondo!"

Como descubren todos los vagabundos en este valle de ldgrimas, todas las cosas buenas terminan en algiin momento. Ese tramo de tres
millas de carretera macadamizada muy pronto llegé a su fin. Termind, por lo que recuerdo, en una abrupta esquina de dngulo recto donde,
en un esfuerzo por dar la vuelta a unas cuarenta y cinco millas por hora, casi me encontré volviendo, y a partir de ese punto el camino se
parecia gradualmente a un montén de polvo alargado. Lo llaman "graba natural", lo que significa que, en opinién de los ingenieros de
carreteras de esa época, la superficie natural de la carretera no necesitaba ningtin refuerzo en el camino del metal. Me imagino que
alrededor del 99 por ciento de todas las carreteras en Estados Unidos son de esta construccion, el 1 por ciento restante estd cubierto con  [Pg 16]
una capa de hormigén, o macadam, como en cualquier pafs europeo civilizado. A veces, muy pocos y distantes entre ellos, esta grava
natural forma una superficie bastante tolerable donde no hay mucho trifico, pero hay que recordar que los automéviles se utilizan en los
Estados Unidos a una escala mucho mayor de lo que se ha sofiado en Inglaterra. De hecho, me sorprendi6 la enorme cantidad de coches en
las diversas ciudades y pueblos por los que pasé. A veces he estado en una ciudad, y también en una bastante grande, donde era casi
imposible encontrar un lugar al lado del pavimento donde pudiera dejar mi méaquina. Cada espacio disponible fue ocupado con un coche, y
en algunas ciudades, Salt Lake City, por ejemplo, he visto coches "aparcado" a lo largo del lado de la carretera de dos profundidades, por
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lo que para cruzar de un lado de la carretera al otro uno tiene que atravesar cuatro rangos separados de automdviles. En el verano, miles de
coches viajan todo el dia entre Atlantic City y las grandes ciudades adyacentes, por lo que el lector tal vez pueda imaginar el estado de
todas las carreteras principales en esa direccion.

Aqui me presentaron una diversién que al principio parecia bastante interesante, pero que la familiaridad continua ciertamente se convirtio
en desprecio. Me refiero al "desvio". El desafortunado automovilista tal vez se esté abrir camino constantemente a través de la grava, el
polvo y la arena. Se encuentra con una barrera al otro lado de la carretera con un aviso de que se estan llevando a cabo reparaciones y que
debe seguir el desvio indicado. La carretera seleccionada, creo, es generalmente la que tiene mds baches, roderas, montafias, caflones, etc.,
en su formacién en el distrito circundante. A veces, en estos desvios se encuentran mds desvios auxiliares hasta que finalmente uno tiene
que usar la mdxima inteligencia y una brijula para volver a la carretera principal. [Pg. 17]

Por lo tanto, no llegué a Filadelfia estrictamente para programar. Muchas veces me vi tentado a ocupar mi morada en un lugar conveniente
al lado de la carretera. Varias veces desmonté y examiné un lugar prometedor, pero siempre habia alguna objecion muy seria. Esta objecion
tomo la forma de ranas, de mosquitos o de ambos. Como soliamos leer en los dias de la guerra, "el enemigo estaba presente en grandes
cantidades". No me gustaba la perspectiva de ser mantenido despierto indefinidamente con el objetable gorgoteo de un batallén de ranas
toro o de ser comido hasta la muerte en mis pijamas por una naciéon de mosquitos sedientos de sangre.

Asi que me dirigi hacia adelante, siempre hacia Filadelfia. Mientras tanto, el sol se hufa mds y mds bajo en el oeste. Cuanto mds cerca me
acercaba a Filadelfia, mds numerosos se convertian en los coches de la carretera. Parecia como si toda Filadelfia se hubiera frivolo en
Atlantic City un domingo por la tarde. Estaba trabajando, esquivando tremendos baches y surcomedias, imagindndome a mi mismo en una
o dos horas descansando comodamente entre sibanas blancas limpias. De repente, el ruido mds angustioso se me vino a la oreja. Parecia
ser una motocicleta con dolor. A veces solo se disparaba un cilindro. A veces habia dos. En otras ocasiones no habia ninguno. Me atraqué a
un lado de la carretera y esperé a que llegara el desafortunado autor de esta perturbacion.

Pronto sali6 de la oscuridad. No tenia luces, y estaba muy contento de detenerse al ver a otro motociclista.

"Por qué, pensé que era el tnico loco por aqui", lo saludé, sorprendido pero satisfecho de saber que realmente habia otras personas [Pg 18]
aparentemente sensatas que montaban motocicletas en Estados Unidos.

iQué encantado estaba de conocer a otro inglés! Habia estado en Estados Unidos solo uno o dos afios, después de haber venido de mi
antigua ciudad natal de Birmingham durante la guerra. Se habia "atado" tanto con los estadounidenses que era un placer poner los ojos en
cualquiera del Viejo Pais.

Era un joven de dieciocho o diecinueve afios, y después de que lo hubiera arreglado con un par de bujias y atendido algunos otros
requisitos urgentes, me hizo abruptamente, pero bastante cortésmente, la pregunta inevitable, tal como podria haber esperado. ";De dénde
eres, y a dénde vas?"

Le expliqué que me dirigfa a Filadelfia, donde esperaba encontrar un lugar donde recostar mi cabeza cansada.
"Bueno, si no quieres nada muy lujoso", dijo, "creo que puedo arreglarte bien, si no te importa seguir adelante para iluminar el camino".

Con mucho gusto asumi, y por este medio, con mi brillante faro iluminando la carretera, no nos llevé mucho tiempo llegar al rio Delaware,
en la orilla opuesta de la cual se encontraba la bella ciudad vieja de Filadelfia. Tard6 un cuarto de hora en cruzar el rio en el ferry, pero una
vez en Filadelfia mi amigo estaba feliz. "Ahora me sigues", dijo.

No tenia luces, pero su motor funcionaba bien, asi que estuve de acuerdo y segui. Esto no fue en si mismo muy facil. Estoy perfectamente

seguro de que nunca he visto NINGUNA motocicleta en NINGUN LUGAR corriendo a ese ritmo a través de una ciudad. Aunque estaba oscuro y

no podia ver mi velocimetro, estoy seguro de que debe haber viajado unas cuarenta y cinco millas por hora a través de las calles de  [Pg19]
Filadelfia. Ciertamente eran buenos, rectos y anchos. Habifa un poco de trafico aqui y alld, pero esto no parecia preocupar en lo mas

minimo a nuestro amigo. De vez en cuando vimos a uno o dos "policias" de pie en una esquina de la calle hacer un intento a medias de

entrar en la carretera para detenernos. Nuestro amigo, sin embargo, estaba desesperado y no se detendria por nadie. Después de
aproximadamente un cuarto de hora montando, esquivando las curvas redondas y disparando mds alld de las obstrucciones a un ritmo
tremendo, se detuvo en una pequefia casa de esquina en una parte aislada de la ciudad y desmontamos. Vivia con su madre, explicd, pero

ella estaba en Nueva York. También habia perdido su llave de pestillo. También era realmente una floristeria, pero estaba seguro de que no

me importaria. "No hay nada para ello", dijo, "s6 sino subir a la escalera de incendios y entrar por la ventana delantera".

Lo levanté a un marco de hierro que se proyectaba desde la casa. De ahi se metié en una escalera de incendios desvencijada que conducia
por la pared en la oscuridad, y pronto se perdié la vista. Unos momentos mds tarde, la puerta principal se abri6 y empujamos nuestras
mdquinas embarradas y sucias hacia el linéleo limpio de la habitacién principal, donde permanecieron durante la noche rodeadas de
macetas de rosas, claveles, palmas y helechos. jEsto, explicd, era el procedimiento habitual y a su madre no le importarfa un poco!

Era entonces alrededor de las 11.30, y cuando habiamos lavado parte de la suciedad de nuestras caras, nos fuimos en busca de una comida.
No tuvimos ninguna dificultad para captar el aroma de una floreciente cafeteria. Tampoco tuvimos ninguna dificultad para deshacernos de
cantidades repugnantes de café caliente y "waffles", un producto peculiar de Estados Unidos, que se asemeja a los panqueques y se come
con jarras de jarabe de arce.

Bueno, después de la medianoche volvimos a nuestro domicilio, y yo me acosté para dormir el suefio de los justos. A las siete de la mafiana  [Pg 20]
me despedi de mi anfitrién. No aceptaria ni un centavo como pago por el alojamiento de mi noche. Asi que, con la garantia de que se
acercaria y me veria cuando fuera el proximo en Inglaterra, cada uno de nosotros tom¢ varios caminos: €l en direccién a una obra vecina

donde estaba empleado como mecanico, y yo hacia Washington, a la deriva cojo por las calles ciertamente nada como la velocidad de la

noche anterior.

El camino durante cierta distancia era bueno, salié el sol y el dia prometi6 salir bien y caluroso. Pronto empecé a sentir un contenido
interno. Todo iba bien. Esperaba que algo de dinero me estuviera esperando en Washington, y luego no deberia tener nada de qué
preocuparme durante mucho tiempo.

Como suele suceder cuando uno comienza a darse palmaditas en la espalda, inmediatamente tuve un pinchazo. Por supuesto, estaba en la
rueda trasera. Mientras tanto, el sol salia cada vez mds alto, y cuando, después de aproximadamente media hora, reparé la rueda, tenia
mucha sed. Otras cinco millas mas adelante tuve otro pinchazo. Esta vez pasé a estar exactamente fuera de un garaje.

He conocido lugares en Inglaterra donde una cierta cantidad de comercio siempre estd garantizada por el ingenio de algunos de los
propietarios de garajes que de forma regular y sistemadtica lanzan tachuelas y clavos a lo largo de la carretera en sus alrededores. Se me
ocurrié que esta era una practica que no se limitaba a Inglaterra, ya que el examen revelé que la causa de la puncién era una buena ufia
larga atravesada de un lado del tubo al otro. Sin sentir una disposicién muy ardua en ese momento, lo meti en el garaje para que lo
repararan.

Me temo que estaba bastante molesto por el resultado. En en primer lugar, tuve que suministrar una solucién al mecédnico. En segundo  [Pg21]
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lugar, tuve que quitarle el neumdtico. En tercer lugar, proporcioné un parche; y en el cuarto lugar, en realidad tuve que hacer el trabajo por
él. Después de liquidar su cuenta, finalmente expliqué en un lenguaje tan cortés como pude reunir que, en mi opinién, la prictica de
espolvorear clavos desechados y otros implementos en la carretera, aunque no era exactamente meritoria en si misma, era un método tan
encomiable para obtener una conexion comercial como muchos a los que se recurria con frecuencia en otros oficios Expliqué, sin embargo,
que después de haber sido victima con tanto éxito de tal artificio, uno se considerarfa justificado al esperar un estdndar de mano de obra
mucho mis alto de lo que aparentemente se esperaba en su establecimiento.

Luego nos separamos, el mecdnico expresando la esperanza de que nunca (crimson) me volveria a ver, y que si alguna vez volvia de esa
manera y tenfa un clavo en mi neumdtico (indiscible) que me verfa en (Arizona) antes de que (fumara) jbien lo repararia por mi!

CAPITULO III [Pg 22]

PHILADELPHIA A WASHINGTON

El paisaje ahora empezé a verse encantador. Cordilleras onduladas de colinas que se extienden a lo lejos agrupada a medida que nos
acercamos al rio Chesapeake, que desemboca en la conocida bahia a la que da su nombre.

"Todos a bordo para la bahia de Chesapeake".

... Me zumbé el aire hacia mi mismo cuando la carretera terminé abruptamente y un puente colgante continué el curso a través de la amplia
y pacifica desembocadura del rio. Todo el pais parecia estar impregnado de un vigor cémodo y saludable. Nada parecia en mal estado,
descontento o afectado por la pobreza. Pasé por muchos pueblos pequefios y ciudades embrionarias. Todos fueron présperos y todos
extendieron una cordial bienvenida al viajero o visitante. Extendido a través de la carretera entre dos postes, justo antes de entrar en una
pequeiia ciudad, habia una enorme pancarta blanca con las palabras:

"CONWAY CITY TE DA LA BIENVENIDA.
NOS GUSTA QUE LOS VIAJEROS NOS VISITEN.
ECHA UN BUEN VISTAZO A NUESTRA CIUDAD".

Conway "City" no demostré ser exactamente una metrépolis. Probablemente no era més que un pueblo agricola acomodado. Pero las casas

estaban limpias y ordenadas, de hecho, algunas de ellas eran muy hermosas, perfectamente actualizadas, pero nunca objetablemente
modernas. Las carreteras estaban un poco llenas de baches en lugares, pero no estaban nada mal como las carreteras estadounidenses.  [Pg 23]
Cuando sali de la ciudad, vi otro aviso similar al primero:

"GRACIAS POR VENIR.
ESPERAMOS QUE TE GUSTE.
VEN OTRA VEZ".

Me acostumbré tanto a que me diera la bienvenida a cada ciudad a la que vine que olvidé que era un "extranjero" en una "tierra extranjera".
No hubo una ciudad o pueblo que no publicara su bienvenida de alguna forma u otra. En general fue a través de anuncios. Pero si me
detuviera en una tienda al lado del camino para saciar mi sed (joh, el sol estaba caliente!) No me encontré con el cefio fruncido ni con
incivilidad. Me acuerdo de la vieja broma de Punch de hace muchos afios:

"¢Oo es ese tipo por encima de eso, Bill?"
"Dunno; extrafio, creo."
""Eave 'arf un ladrillo en im".

Eso es tipico de lo que los ingleses pensamos de los extrafios. EI hombre de mejor educacién o mds refinamiento tal vez se exprese de
manera diferente, pero siente lo mismo que la regla.

En esta coyuntura de mis ensofiaciones, el camino del macadam se detuvo y dio paso a la "grava natural". Eso fue bastante suficiente para
posponer cualquier soliloquio que pudiera haber estado entregando hasta una fecha posterior. Los sesenta segundos de cada minuto se
emplearon para mantenerme sustancialmente erguido. Los pequefios baches dieron paso a los mds grandes, y ellos a su vez a los mds
grandes. La arena suelta, que tenia una o dos pulgadas de profundidad al principio, pronto asumié profundidades mds considerables. Como
solian decir los libros de detectives de nuestra juventud: "La trama se hizo mds y mds gruesa". Estaba forcejeando de derecha a izquierda,
emujando enérgicamente en el suelo a cada lado con mis pies para mantener algin tipo de equilibrio. A veces, la rueda trasera agitaba la  [Pg 24]
arena sin rumbo en un esfuerzo por agarrar algo sélido. Aqui y alld, la arena y la grava se acobraron en grandes crestas como si un
poderoso arado hubiera estado por ese camino. Pasar por estas cosas, pensé, no era una broma. Ademds, fue un trabajo cdlido; un trabajo
muy cdlido. De vez en cuando me encontraria dirigido absolutamente sin control de un lado de la carretera al otro, y solo con la mayor
tensién podria mantener la maquina sobre sus ruedas. ;Y con todo esto, la "autopista" todavia mantuvo su ancho de regulacién de 90 pies!
El observador ocasional de un avion de arriba se sentiria atraido con toda probabilidad por su rectitud, su blancura y su aparente
uniformidad. "jQué camino tan espléndido!" pensaria.

No, yo no. Estaba en el punto de agotamiento fisico con el remo, empujando y agitando y agitando aparentemente sin fin (jy no olvides la
bolsa de medio centenar en mi espalda!) cuando me tiraron a una parte empinada de la carretera a un lado. La rueda trasera se deslizé de
forma flojo hacia los lados por la pendiente y dej6 todo descansando tranquilamente en la grava natural de Maryland.

Cuando me habfa desalejo de debajo de la maquina, inspeccioné la posicion con un ojo critico. {Qué camino para un pafs civilizado! jEstos
yanquis deben estar muy locos por tolerar caminos como este!

En ese momento llegé un viejo Ford. Estaba completamente despojado de guardabarros, estribos y otros impedimentos. Mientras se
revuelcaba mds alld de mi, balancedndose hacia este lado y eso, a veces apuntando en dngulos rectos a la forma en que iba y con su viejo  [Pg25]
motor zumbando en el engranaje inferior y nubes de vapor que salen de su radiador (no tenia tapa; jdebe haber volado!) el conductor
parecia perfectamente a gusto. Rodé un tocén de cigarro de una esquina a la otra y miré con indiferencia hacia adelante. Creo que ni
siquiera se dio cuenta de mi y de mi motocicleta reclinada. No pude reprimir una sonrisa, ya que su vieja caja de trucos desaparecid
lentamente por el camino, meneando su cola de esta manera y aquello y evitando por poco una catistrofe cada pocas yardas. ";Td, grupo
de comerciantes de hojalata!" Me reflexioné (jno tanto en referencia al conductor como a la nacién en general!) cuando su forma
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decreciente finalmente se desliz6 de lado en la zanja en una curva en la carretera.

Y luego me llamé la atencién un pensamiento angustioso: "jNunca me creerdn cuando vuelva a casa y se lo diga!" Asi que saqué mi
pequeifia cdmara de la caja de herramientas en el tubo superior y rompf la peor parte de la carretera alli y luego. Sigui6 una lucha de cinco
minutos, en la que "Khaki Lizz" fue retirada de su zanja.

A modo de alimento para sostenerme en cualquier otra pelea con el camino, lenta y meditativamente consumi solo una naranja antes de
continuar una vez mas.

Pero las cosas no mejoraron. Aqui y alld, donde las crestas de tierra y grava no habian sido perturbadas, crecian mechones de hierba y
malezas. Enormes suras, cruzando y volviendo a cruzar en la arena restante, mostraban dénde los coches estaban a punto de pasar segun lo
dictado, y con solo dos ruedas apenas era posible mantener ningtn progreso.

"1Agérrate todo! jEsto es DEMASIADO!" Exclamé, después de algunos desmontes precipitados mds, y tomé otra foto y comf otra naranja.

Una o dos millas mds lejos llegué a una maquina de aspecto extrailo al lado de la carretera. Era una especie de combinacion de tractor de  [Pg 26]
vapor y arado automadtico, pero mucho mds grande y mds complicada. Su funcion principal era cortar en masa los lados y los bancos de la
carretera y palear los escombros en el medio. La hierba, los arbustos, los arbustos y los drboles jovenes por igual fueron victimas de sus
actividades. jEste era realmente el limite! No satisfechos con el estado de la carretera tal como estaba, enviaron este mecanismo de "Heath
Robinson" para mejorarlo. Me detuve y dejé la bicicleta de pie en la carretera donde estaba, no habia necesidad de apoyarla contra nada, y

volvi a cuestionar al conductor de este implemento en cuanto a su funcién en la vida.

No estaba perturbado en lo mds minimo ni por mi pregunta ni por el acalorado estado de mente y cuerpo en el que me acerqué a €l.
Puntuado por intervalos en los que masticaba lentamente un trozo desgastado de chicle, explicé que a todos los buenos automovilistas les
gustaban las carreteras anchas; que el Consejo de Estado habia decidido que los automovilistas deberfan tener carreteras anchas; que
habian proporcionado médquinas para ampliar las carreteras que en la actualidad no estaban a la altura del ancho estdndar; jy, finalmente,
que

UNA OcURRENCIA COMUN.
Con permiso del Dr. F. Rolt-Wheeler.

Asi que tomé otra fotografia, me comi otra naranja, pateé el autoiniciador una vez mas y empujé de nuevo. El camino empeor6 cada vez
mas. A veces habia roderas y a veces habia tiras de campo sin arar en medio de él. Pero no gasté mds peliculas en ello. Después de todo,
decidi que la gente en casa tendria que creer en mi palabra. Unas diez millas mds adelante llegué a una encrucijada. Estaba perfectamente
recto y bellamente pavimentado con hormigén y se extendia de un horizonte a otro. Con qué alegria miré su rostro! Habia una choza de
madera en una esquina, evidentemente un salén Un negro se sentd en la puerta, mirdindome con indolencia. [Pg 27].

"¢Es este el camino a Baltimore?" Pregunté, indicando la carretera de hormigén.

Sin respuesta. Pero sigui¢ mirdindome y escupi6 dos veces.

"Debe ser sordo", pensé. ";Como va esto para Washington?" grité.

Todavia no hay respuesta.

"Di, hermano, jcudl es el camino a Baltimore?" Pregunté tan cortésmente como sea conveniente.

La denominacién "hermano" tuvo su efecto. El negro se sacudi6 el pulgar sobre el hombro, lo que indicaba que tenia que seguir recto (y,
por cierto, seguir ese insoportable tramo de grava natural).

Afortunadamente, Baltimore no estaba a muchas millas de distancia, y cuando llegué alli respiré muchos suspiros de alivio. Habia caminos
pavimentados, buenos y verdaderos; macadam y hormigén por millas y millas, hasta Washington. Elegi mi camino por instinto a través de
Baltimore, la capital del estado de Maryland, sin parar para comer o descansar. Llegaria a mi destino antes de dar paso a esas necesidades
fisicas. Ciertamente tenfa apetito, pero siempre siento que mds de dos comidas al dia cuando estoy de gira no solo son innecesarias, sino
que significan una pérdida perdida de tiempo, dinero y distancia.

Los informes sobre el estado de la carretera por delante resultaron ser ciertos en cada detalle, y lanzando a los vientos todo el respeto por
trivialidades como los limites de velocidad, comesté al menos una buena fraccién del tiempo perdido en la carretera.

Cuando, alrededor de las 5 p.m., llevé a Lizzie a su puesto fuera de una de las "cafeterias" de Washington, empecé a sentir una timidez
incipiente. Dudaba de si deberia ser capaz de entrar en cualquier hotel respetable. Estaba cubierto de polvo y suciedad. Tocado de cualquier
tipo del que habia prescindido por completo. Mi pelo estaba polvoriento y anudado por el viento. Debido al calor, también me parecié
aconsejable quitarme el cuello y la corbata, para que el viento pudiera circular tanto como fuera posible. ;Cémo podria, en tal condicion,
mantener mi autoestima en Washington, la magnifica capital de los Estados Unidos?
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Afortunadamente, no tardé mucho en superar tales escripulos. Otro dia o dos en la carretera, y estuve perfectamente a gusto durante los
intervalos en los que tuve relaciones sexuales con la civilizacion. De vez en cuando experimenté una dificultad para entrar en una farmacia
para tomar una bebida helada, y a veces me sentia un poco timido en mi cuello desnudo y quemado por el sol, pero a nadie parecia
importarle. Pronto descubri que en Estados Unidos, y particularmente cuando se viaja por Occidente, uno podia usar absolutamente
cualquier cosa que su fantasia pudiera dictar sin despertar la mds minima molestia.

Después de satisfacer mis requisitos en la "cafeterfa", el segundo punto de mi programa fue una visita a la oficina de correos. Esto revel6 el
sordido hecho de que no habia dinero esperdindome. Se puede entender facilmente que tal descubrimiento podria haber resultado muy
angustiante. Me habian aconsejado que no me llevara mucho conmigo, sino que hiciera un cable para un borrador desde casa a intervalos.
Mi asesor, como estaba después para averiguar a mi costo, habia pasado por alto el estado completamente caético del servicio de correo
transatldntico de la posguerra.

Sin embargo, todavia me quedaba un poco, lo suficiente como para llevarme cémodamente a Cincinnati, mi préximo depdsito financiero,
asi que jpor qué preocuparse? Siempre podria trabajar para ganarme la vida, o en cualquier caso, si no me sentia inclinado a eso, podria
empefiar algo.

Encontré un hotel que, desde el exterior, se adaptaba a mi fantasia. Simple, grande y sin pretensiones, se describi6 a si mismo en un letrero  [Pg29]
iluminado como el "Nacional". Reservé una habitacion a tres d6lares (12s. 6d.) y salf a ver los lugares de interés.

Me impresioné Washington. Es realmente una ciudad de hermosas calles y magnificos edificios. Sin duda, es la ciudad de lujo de América.
Siendo la capital, la riqueza se derrama sobre ella. Ninguna fédbrica o desechos estériles desfigura su elegante semblante. Cada calle o
avenida brilla por la noche con una desconcertante multitud de sefiales iluminadas. Este método de publicidad es tipicamente
estadounidense. La primera impresion de un extrafio que visita una gran ciudad estadounidense por la noche es que estd en un palacio
luminoso para nifios. Hay iluminaciones y decoraciones de toda naturaleza concebible. A veces, una sola sefial publicitaria, tal vez alguna
marca particular de chicle o cigarrillo o automévil tiene miles y decenas de miles de miles de luces maravillosamente mostradas en
diferentes colores y dispuestas en diferentes series, una serie parpadeando a la vista a medida que otra desaparece, luego unos segundos
mds tarde dando lugar a otra atin mds maravillosa, y finalmente llega un gran climax en el

Cuando finalmente me encontré de vuelta en mi hotel, iba a ser victima de otra desilusién. Ningin pais en ningtn lugar podria rivalizar con
Estados Unidos en hoteles, habia pensado. Pero entonces no habia experimentado el "Nacional" en Washington. La habitacién que se me
asignd fue literalmente un ultraje. Era uno de los mds pobres que uno esperaria encontrar en una casa de embarque del East End en Old
Kent Road. Tenfa una ventana, que daba a un "drea" inimaginablemente triste La alfombra estaba desencadena e incolora. Los muebles,  [Pg30].
que consistian en una cama, un tocador, un armario y una silla, obviamente sufrian de una decadencia senil avanzada. Habia un lavabo en
una esquina que contaba con dos grifos y un trozo de madera para detener el agujero. La puerta mostraba signos de haber estado sin
cerradura durante muchos dias. Sin embargo, estaba demasiado cansado para preocuparme por las trivialidades de los detalles, asi que

poniendo mi revélver debajo de la manta cerca de mi en caso de posibles eventualidades, me acosté en paz para dormir.

Sin embargo, no ocurrié nada que perturbara mi paz mental o corporal durante toda la noche. A la mafiana siguiente me encontré caliente
en el camino de la guerra después de un bafio. Después de varias peregrinaciones, desenterrd una pista. Era en la forma de un negress muy
corpulento, evidentemente una camarera. ";Bafio?" "No, dere no soy bafio h'yar", me informé. Pero persisti en mis preguntas, sospechando
que su respuesta es una mera excusa para la pereza. Finalmente, como dltimo recurso, tomé distraidamente mi "salvavidas" de mi bolsillo
de la cadera y lo miré con vacio. Su efecto fue mégico. "Si, saar, si, saar, jha a la derecha, h'yar! jTe encuentro en el bafio!"

Cuando llegué a cuadrar esa mafiana, le di mis respetos y tres d6lares a la gerencia.

"Vea aqui, sefior gerente", dije en un tono tal que todos los que estaban a la distancia de la audicién también tenian el beneficio, "jHe
viajado un poco de aqui para alld, pero nunca en NINGUNA ciudad en NINGUN momento he golpeado NINGUN hotel que por su ura podredurio
se compare con ESTE!"

iTengo una idea en el fondo de mi mente de que ese gerente no ama a los ingleses!

Ahora que habfa visto la capital de Estados Unidos, volvi mi cara hacia el oeste, y comencé a hacer estimaciones precipitadas y promesas

frivolas para mi mismo con respecto a mi destino para el dia. ;Podrfa llegar a Cincinnati al dia siguiente? ;Cudnto tiempo se tardarfa en  [P.31]
hacer las 550 millas mds o menos? ;Y cudl serfa mi recepcion cuando llegara alli? Tenia algunos amigos en Cincinnati, amigos que ni
siquiera habia visto. ;Qué pensarian cuando vieran a ESTE espécimen rodar hasta su puerta principal en Clifton Avenue? ;Lizzie iba a hacer

todo lo que estaba haciendo bien? ;Cudndo deberia llegar a la costa? ;Qué tipo de carreteras deberia encontrar "en el oeste"? Y asi me
preguntaba.

CAPITULO IV [Pg 321

EXCEDIENDO EL LIMITE DE VELOCIDAD

No perdi mucho tiempo en la carretera. Afortunadamente, habia una buena proporcién de camino de hormigén, aunque la inevitable grava
natural no era de ninguna manera visible por su ausencia. También pasé por muchos tramos de camino de ladrillo.

Esta variedad se limita en Inglaterra principalmente a las calles de la ciudad, y casi siempre se asocia con los tranvias. No es asi en Estados
Unidos. En las carreteras principales del este he pasado por muchos tramos de diez millas de carretera espléndidamente pavimentada hecha
unicamente de buen ladrillo rojo, y del tamafio y forma y curvatura correctos de la superficie que literalmente hacian que los neumadticos
tararean y cantaran mientras cada ladrillo se tocaba momentdneamente en procesion sin fin. No necesito decir que por cada buen tramo de
camino de ladrillos hay MucHisiMos malos, solo para afiadir un toque de vida a la gran ruta. Aqui y alld uno no se encontraria de ninguna
manera con parches solitarios donde aparentemente algin agricultor emprendedor habia roto algunos ladrillos frente a la casa de alguien
para reparar su cobertizo o construir una nueva pocilga, o tal vez para ayudar a poner otro piso en su casa. jParece que la mente layera
como la mia es una desventaja decidida en este método de construccién de carreteras! Por decirlo suavemente, es desalentador cuando uno
estd disfrutando de un sprint de cincuenta millas por hora en un tramo recto de carretera visible casi desde horizonte a horizonte, ser  [Pg33]
despertdndose groseramente de la contemplacion rdpida pero pacifica de las bellezas de la naturaleza, la belleza de la atmésfera y las
alegrias de conducir al ser arrojado sin piedad sobre el man En un punto del que tengo recuerdos muy vividos, el camino dio un pequefio
chapuzon hacia abajo y hacia arriba de nuevo. En el fondo del "valle" asi se formé un joven pero aspirante a cafion donde una corriente
rebelde habia dejado su camino prosaico para salir en la vida por su cuenta al otro lado de la carretera. Desafortunadamente, su presencia
era indeciable hasta que se hizo un conocimiento cercano.

Cuando llegué, estaba vagamente consciente de que algo habia sucedido, pero como el motor todavia estaba en marcha y la rueda delantera
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todavia era bastante circular, me levanté y monté, pero no hasta que llegué definitivamente a la conclusion de que si hubiera estado
haciendo sesenta en lugar de cuarenta y cinco, jdeberia haber saltado a través del pedazo de carretera que no estaba alli y no haber

Aqui fue que comencé a rascar cruces en el tubo superior para llevar la cuenta del nimero de veces que me echaron en todo el viaje.
Cuando el tubo superior se puso demasiado corto, los puse en el tubo delantero.

Cuando estaba lleno, los rasqué en los tubos inferiores.

Después de eso confié en la memoria. Pero fue entonces cuando llegué al "Lejos Oeste".

Sin embargo, hice un buen tiempo, a pesar de un revés ocasional, y esperaba completar trescientas cincuenta millas ese dia. Con suerte,

deberia llegar a Cincinnati el siguiente, y luego, oh, por las alegrias de un buen bafio caliente, ropa limpia, comida bien cocinada y, por

dltimo, pero no por lo menos importante, buena compaiifa. Y tampoco estaba olvidando que solo tenfa unos veinticinco délares en el  [P.34]
bolsillo. Sin percances, deberia tener suficiente y de sobra incluso para tres o cuatro dias de viaje.

Todavia no era mediodia, y el sol se estaba poniendo muy caliente. Ademas, me estaba dando hambre. Aunque creo que el sistema de dos
veces al dia es excelente, seguro que uno tiene un apetito rugiente por el desayuno al final de un viaje de cien millas. Asi que si no tuviera
una excusa moral para un poco de trabajo de velocidad real, al menos tenia una fisica. La superficie de la carretera ahora cambi6 de ladrillo
rojo a deslumbrante hormigén blanco como en la gran distancia de las montafias Alleghany, esa cordillera inexpresablemente hermosa que
se extiende paralela a la costa atldntica desde Maine hasta Georgia, se cilié gradualmente mds alto en el horizonte, sus diferentes tintes
creciendo cada vez mds profundos a medida que pasaba milla tras milla.

Apenas habia un alma en el camino. De vez en cuando pasaba un coche de turismo cargado de carga humana y con bolsas de equipaje,
cajas de cinta y portmanteaux apilados y atados (jy a veces creo que pegado!) a cada guardabarros, ala o proyeccion disponibles que fueran
lo suficientemente grandes como para acomodarlos y bastantes que no lo fueran. Luego pasé volando un vagén de heno, y luego, después
de unas pocas millas, un granjero solitario a caballo, no es en absoluto una vista comtn en esta tierra de Fords y automdviles. Y después de
unas pocas millas mas, una pequefia mota negra apareci6 en el horizonte. Tardé mucho tiempo en ponerse al dia. Cuando me acerqué, me
converti en un Buick roadster, sus dos ocupantes, un joven y su (aparente) prometida, evidentemente disfrutando de un pequefio giro en el
pais. Y él tampoco estaba gateando. Un toque de mi bocina eléctrica (joh, era una bocina preciosa!) despert6 su alma de su soliloquio y se
atrajo hacia la derecha, saluddndome vigorosamente mientras lo hacia. Y cuando lo pasé, parecié acelerarse un poco. Miré hacia un lado  [Pg35]
por un instante y vi un brillo en su ojo. Asi que acepté su desafio tdcito y miré de vez en cuando por encima de mi hombro. Estaba
aguantando bien, sus seis cilindros a mis cuatro. Se pas6 una milla y todavia estaba un poco atrasado. El camino estaba despejado y recto,
asi que abri un poco mds.

Otra mirada. Todavia estaba alli. Mi velocimetro flotaba alrededor de los cincuenta.

Para no ser mds que el quede, torci el agarre derecho del manillar de Lizzie lo mds lejos que podria, y como un perno del azul nos
lanzamos hacia adelante. Cincuenta y cinco, sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y cinco. El viento simplemente chillaba en mis
oidos.

Una mirada hacia atrds, nuestro amigo estaba perdiendo lentamente la distancia. Uno o dos minutos mds y se estaba quedando rdpidamente
atrds. En diez millas estaba casi de vuelta en el horizonte.

Tuve visiones del desayuno en "Hagerstown", la préxima ciudad de importancia no muy lejos. Y asi me olvidé de nuestro amigo del Buick.
En diez minutos llegué a un pueblo. Como de costumbre, la buena superficie de la carretera se detuvo y las carreteras que atraviesan la
ciudad pasaron del hormigén perfecto a una fiafia infernal de agujeros, barrancos, surcos y monticulos. Los tablones de anuncios irénicos
advirtieron al viajero que debia reducir su velocidad a quince millas por hora. jEra purgatorio incluso para ir a las cuatro! Se sumerge en
una masa ibrante de olas del suelo a gran velocidad es desconcertante. Te molesta. Pero es una costumbre que crece en ti en América del
Este. Te tambaleas de lado a lado; saltas, saltas y saltas aqui, alld y en todas partes; tus propios huesos se sacuden en sus cuencas; tu
temperamento se acerca a un frenesi de desesperacion; jy tu lenguaje!

El momento era cuando me sonrojaba de vergiienza ante el sonido de una palabra que era mala. Entonces lleg6 una guerra y aprendi a  [Pg36]
experimentar el encanto relajante de un flujo ocasional de lenguaje. De vez en cuando conoci a un sargento mayor que podia jurar
libremente durante cinco minutos sin siquiera repetirse.

Y luego ando en moto por los Estados Unidos. Y mi corazén se regocijaba dentro de mi por haber recibido una educacién tan excelente.
Descubri que con muy poca provocacion o practica podria, si hubiera deseado, haberme graduado a una etapa mucho mds alta de
perfeccion en los Estados Unidos que con el ejército britdnico en Francia. De hecho, iré tan lejos como para decir que cuando finalmente
llegué a San Francisco, no solo podria haber avergonzado al sargento mayor mds culto que jamds haya entrenado a reclutas en una plaza,
sino que en sus momentos de mayor iluminacién, sus poderes de expresién habrian aparecido como la charla inttil de la infancia en
comparacién con lo gue podria haberle ensefiado.

Asfi que es por eso que bajé la velocidad cuando llegué a "Victorville".

En unos minutos, ;quién deberia venir a nuestro amigo con el piloto de Buick? Disminuyé la velocidad y levanté la mano. ";Me importa
parar aqui un minuto?" pregunté.

"En absoluto", respondi, pensando que queria preguntar por el camino o pedir prestada una bujia, o tal vez pedir una cerilla.

Se Sali6 de su coche y vino.

"Di, ;sabes qué velocidad estabas haciendo allf atrds?" pregunt6 casualmente con una especie de sonrisa de solucién del diez por ciento.

"Bueno, no lo sé exactamente, jpero supongo que TE gané, de todos modos!" Me rei.

Cuando sacé un bolsillo de su abrigo y lo abrié. (Voy a darme su tarjeta, pensé.) [Pg37]
"Te molestaré por tu nimero", dijo, cuando llegé a una pagina que estaba bien impresa en columnas listas para usar.

Desde ese momento vi las cosas bajo una luz diferente. En verdad, el funcionamiento de la ley pareceria estar cada vez mds interesante.

"¢ Y su licencia, por favor?" después de haber quitado obligentemente una capa de polvo de mi matricula.

"¢ Qué licencia?"

"Tu permiso de conducir, por supuesto. ;Qué te parece?"

"Ver aqui. Mebbe, me veo un poco como una taza, pero sé que no tienes que tener una licencia separada en el estado de Nueva York, ya
que tu maquina estd registrada. La matricula es lo mismo que una licencia".
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"Oh, ¢verdad? No lo sabia". (Pausa) "Bueno, ;te importaria seguirme un poco por el camino, la siguiente cuadra menos una? No estd
lejos".

En el que se subid a su coche de nuevo y se movié lentamente hacia adelante, mientras su amiga sobresalia su brazo de un lado como para
detenerme si me inclinaba a pasar corriendo.

De hecho, lo pensé, porque sabia que podia darle una oportunidad por su dinero, pero Estados Unidos, recuerdo, era conocido por su
servicio telefénico y no podia imaginar tener que recurrir a un escondite cerca de las orillas del Ohio o tal vez a un campo de maiz en algiin
lugar de Indiana.

Asf que los segui hasta la esquina.

Nos detuvimos en una pequefia chabola de madera en la puerta de la cual habia una tabla con el letrero "DANIEL S. TOMKIN, ABOGADO". Mi
amigo el "policia de velocidad" abri6 la puerta y me llevé a un pasaje. A la derecha habia otro marcado "Justicia TomkIN". "Entra: entra",  [Pc 38]
grit6 una voz estridente y sorrida mientras el "policia" llamaba a la puerta.

"Tengo un caso para ti, juez", dijo, cuando entramos.
"1Oh, si, oh, si!", y luego para mi, "Siéntate, sefior, por favor, y eh, siéntete como en casa".

Me temo que en ese momento empecé a reirme. El "Juez" era el tipo de hombre que nos encanta ver "en las fotos" en Inglaterra, pero que
nunca creemos que realmente exista. Habia visto su prototipo docenas de veces antes. Alto y esconesos, piernas delgadas y pantalones
ajustados, fisio de "Tio Sam" con la barba de cabra habitual y con estrellas y rayas impresas en tinta indeleble por todas partes. Se sent6 en
un escritorio sin papeles, libros, cartas u otros impedimentos. No sé cudnto tiempo habia estado despejado el escritorio para la accion, pero
sus deberes como Juez de la Paz evidentemente no implicaron ninguna hora extra por el aspecto de las cosas. La habitacién era pequefia y
suda y sus paredes estaban cubiertas de estantes apilados con libros de todos los colores, formas y tamafios.

Juez. " Y qué ha estado haciendo este caballero?"

SpeeDp Cop (produciendo un cuaderno y leyendo de él). "Conducir una motocicleta por encima del limite de velocidad legal, es decir, a
cuarenta y cinco millas por hora".

Juez (después de llegar desde una estanteria a un gran libro rojo marcado "Leyes, leyes y reglamentos existentes en el estado de
Maryland", o palabras a tal efecto). - "Procederé a leer el niimero de Statoot nimero 51, articulo 13, seccion 321b, subseccion 2a de la 'Ley
de Regulacién del Tréfico en el Estado de Maryland, 1898". - (Risa sumergi cualquier delito posterior; y cualquier persona declarada
culpable de exceder las 30 millas por hora pero no mds de 35 millas por hora serd responsable de una multa de no menos de 10 ddlares por
el primer delito, etc., etc.; y cualquier persona declarada culpable de exceder las 35 millas por hora pero no mas de 45 millas por hora serd
responsable de una multa de no menos de 25 ddlares por el primer la alegria disminuya) - "pero cualquier persona declarada culpable de
exceder las 60 millas por hora serd pasible con una multa de 250 délares por el primer delito y de 1.000 délares y prision por cualquier
delito posterior. Me temo que, sefior, en vista de las pruebas y los dictados del nimero 51 de Statoot, articulo 13, seccién, etc., etc., tendré
que administrar la multa minima de 25 ddlares". (Vuelvo a respirar).

Yo mismo. "Di, juez, parece que nos hemos adelantado un poco, ;verdad? ;No voy a tener la oportunidad de decir algo?"

Juez (un poco "peeved". Evidentemente, ese aspecto del caso no se le habia ocurrido). - "Por todos los medios, sefior, por todos los medios.
Di broma lo que quieras".

Ahora no tengo ni la elocuencia de un Disraeli ni la declamacion de un Demdstenes, pero afirmo que no tengo un pequeflo poder de
persuasion cuando se trata de un argumento o una cuestion de opinién. Asi que reuni todos los esfuerzos y convoqué todos los recursos

para convencer a este juez malévolo de que habia estado leyendo sus "Statoots" al revés y que, lejos de ser incriminado, deberfa, por el
contrario, recibir un premio apuesto.[Invoqué la ayuda de todos los artificios conocidos por la humanidad. Cada inflexién de la voz; cada  Pg40]
modulacién del discurso; cada llamamiento a la simpatia, la inocencia, la ignorancia y la juventud que conozco fue evocada.

(Y con qué propésito? ;Se movié el juez? También podria haberle leido el declive y la caida del Imperio Romano de Gibbon en cinco
minutos por todo lo bueno que hizo.

"Lo siento mucho, sefior", dijo, "pero el Statoot dice que la multa minima es de 25 ddlares, por lo que debe ser de 25 délares".
"Pero, mi querido buen juez", dije, "solo tengo unos 25 délares en el mundo en este momento".

"Bueno, lo siento mucho, pero la multa es de 25 délares" (y luego una idea de dltimo momento) - "jOh! y los costos también".
"iCostos!" Me quedé sina sin asombro.

"S{, mis costos serdn de 75 centavos, y eso hace 25 ddlares 75 centavos en total".

Luego siguié mds discusién, mds persuasion, mds elocuencia, mds apelaciones, pero todo fue en vano. Saqué mi cartera y conté mis
pertenencias.

Tenia solo 25 délares y algunos "mordeos" impares.

Y luego el humor de la situacién me atrajo una vez mds, y mas fuerte que nunca. Me ref del policia y me ref del juez y me ref de mi mismo
por reirme y pagar mds de los 25 délares y 75 centavos.

"Muchas gracias. Buenos dias, sefior", dijo el juez mientras tenia los "bucks" sueltos en el cajon de su escritorio.

Aqui el policia hablé: "Tengo otro cargo contra el acusado, de viajar sin su certificado de registro, pero se estd haciendo tarde, y creo que
también podriamos pasarlo por alto en vista de las circunstancias". (Evidentemente estaba pensando en su chica esperando afuera).

Sugeri que también lo serfa y dejé que el juez se regodeaba con sus ganancias mal ganadas. [Pg 41]

La idea de que ese juez con cara de cabra y su amigo de ojos elegantes, el "policia de velocidad", tuvieran una buena cena juntos a mis
expensas no me atrajo a mi mismo. ;Cémo iba a viajar 450 millas, comprar gasolina, aceite y comida con unos diez peniques en el
bolsillo? En el lado opuesto de la carretera estaba Lizzie con su portador apilado alto y polvoriento, esperando, esperando pacientemente, a
su sefior y amo. jAh, vista patética! Una idea, vuelvo al santuario del "Abogada de la Ley".

Estaba contando sobre las notas de nuevo.

"Di, juez. S'posing, devuélveme esas notas de nuevo. ;Qué significard encarcelamiento?" Desde la infancia, siempre habfa apreciado un
deseo salvaje de pasar una noche en la cércel. "El Statoot estipula que habrd un equivalente a un dia de prisién por cada délar de multa".
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(Depths de desesperacién una vez mds, luego de iluminacién). ";Puedes mostrarme el estatuto que dice eso?"
"Claro", y él cogi6 el volumen.
"Muy bien, no te molestes", dije, y lo dejé una vez mds para que contara sus 25 ddlares y 75 centavos.

De alguna manera no pude evitar refrme de todo. Tan interesantes luces laterales sobre el funcionamiento de las leyes ragtime de Estados
Unidos no se encuentran todos los dias del afio, reflexioné. jPero qué divertido estar solo en Estados Unidos con nada mds que una moto y
un diezpence!

Supongo que el juez se preguntaba de qué me refa mientras me miraba a través de la red de moscas en su ventana mientras pateaba el
motor y me alejaba.

A decir verdad, no me conocia a mi mismo.

Me preguntaba cudndo se agomaria la gasolina.

CAPITULO V [Pg 421

A TRAVES DE LAS ALLEGHANIES

Es extrafio decirlo, no me senti ni un poco "enobed" por este suceso, pero hay que enfrentar los hechos, y cualquiera que se haya
encontrado alguna vez en una tierra extrafia a 4.000 millas de casa, con una moto y diez peniques, estard de acuerdo en que hay que hacer
algo al respecto tarde o temprano. Todo tipo de formas y medios de ganar dinero rdpidamente, jel problema eterno!, me ocurrid, pero los
despedi a todos por una razén u otra. Podria sostener el siguiente coche que pasé y disparar a los ocupantes después de aliviarlos de su
excedente de efectivo. Pero eso pensé que era una forma desagradable de conseguir dinero. Lo habia visto hecho en las "peliculas", pero
decidi dejar ese modus operandi para un tltimo extremo. ;Qué iba a ser: el trabajo de una semana o el "cambiar" el reloj? Reflexioné.
Recibi muy poca inspiracién de mi entorno en un problema de ese momento. En cambio, me exhortaron a casi cada cien yardas a "Dirlo
con flores" o a "Chew our famous Smello'mint Gum". Entonces se avecinaria un enorme cartel amarillo que llevaria la leyenda "Playtime
Biscuit". Cada milla mds o menos apareceria otra y mds ominosa inscripcion, "Véndelo y compra un Ford". "Para todas las dolencias
internas, 'Kewrit' es el remedio soberano", solt6 otro cartel. "El remedio soberano", reflexioné. jPero dilo! ;Qué fue eso? (El remedio
SOBERANO? - Inspiracién por fin. Lizzie'sthrottleparecia cerrar los ojos con un chasquido. Los frenos se encajecutaron de repente y en unos  [Pg43]
momentos me estaba quitando la tinica al borde de la carretera. El recuerdo me habia dado cuenta de una amable hermana que cosfa
algunos soberanos dorados en el forro del cinturén de esa misma tinica hace meses en el viejo Brum. Sin duda, ella me habia imaginado
cayendo en manos de bandidos mexicanos en algiin momento de mis peregrinaciones. Al principio recordé que habia protestado contra una
precaucion tan aparentemente innecesaria. Gracias a Dios que ese argumento contra una mujer nunca es de utilidad!

Busqué y encontré; unos cuantos puntos cuidadosamente retirados con una navaja de bolsillo revelaron a dos brillantes "niflos amarillos" a
mi mirada ansiosa. Aceleramos una vez mds, acarrdndose, girando cada vez mds rapido. La verdad es que no hicimos trabajo, pero seguro
que giramos. Si el cielo era azul, era mds azul que nunca. Si el camino hubiera sido bueno, nunca fue tan bueno como ahora. Las brisas
refrescantes bajaban desde las colinas; las dulces vistas a la vista; los encantadores dells y arroyos revoloteaban, y nunca el llamado de la
naturaleza sonaba tan fuerte.

Y todo por dos monedas olvidadas.

Hagerstown apenas me recibié con los brazos abiertos. Un pequefio pueblo préspero y de tamaifio justo, contaba con un servicio de tranvia
y dos bancos. Mi corazén no se alegré por la contemplacion del servicio de tranvia. Lo hizo al ver los bancos.

Polvoriento, despeinado y con un atuendo ruinoso, apoyé a Lizzie contra la acera y monté los escalones de marmol del "Primer Banco
Nacional". Las enormes puertas batientes fruncié el cefio mientras chillaban y gemian a mis 6rdenes. Me paré en medio de un palacio

dorado repleto de deidades de aspecto austero con mangas de camisa blanca detrds de mostradores de marmol y rejillas de trabajo elegante. [P0 44]
Nada intimidado, golpeé a mis preciosos soberanos en el mostrador ante la quintaesencia de la hombria inmaculada con un "Cambia esos,

por favor" como si fuera el tipo de cosas que hacia todos los dias de mi vida.

Erase una vez, a menudo, con el orgullo creciente, habia expandido mi pecho ante la idea de que un soberano briténico fuera honrado en
todos los paises del mundo y en cualquier rincén del mundo. Habia contado sin Hagerstown. Parecia que la deidad de aspecto austero a la
que se hacia referencia antes no estaba en absoluto impresionada por mi vision de la situacién. Debe haber sido el conjunto de promocion
personal que lo puso en guardia. Podria obligarme envidndolo a Nueva York a la oficina central, dijo. ";No pude esperar un par de dias?"
se suponia.

No sirve de nada. No le gustaba mi cara y no querfa mi oro.
Raspé la suciedad de mis botas en sus escalones de marmol y crucé el camino hacia el "Banco Incorporado de Holanda".

Después de llevar a cabo una larga batalla de discusién y exhortacion con todos los empleados en sucesién y todo en vano, comencé a

darme cuenta de que la moneda britdnica no valia mas que las pequefias conchas marinas que en los primeros dias del comercio se suponia

que debian ser utilizadas por los emprendedores nativos de las comunidades prehistéricas. Con una valiente muestra de indignacion, exigia

que el gerente se produjera de inmediato. Es extrafio decirlo, aparecié. Lo llevé a un lado y en mi confianza. "Mira aqui, viejo", comento

yo, "esté en un pequeiio agujero. Todos tus satélites dignos aqui piensan que soy una especie de cruce entre un cuello de goma y un ladrén

de carreteras. El hecho es que me han apresurado por exceso de velocidad en el ltimo pueblo y solo tengo dos soberanos que me llevan a  [Pg45]
Cincinnati. Ahora no me digas que no los vas a cambiar". Con lo cual me miré con cuidado y luego al oro, examindndolo minuciosamente.
"Supongo que podria arreglarlo por ti, pero espera un minuto hasta que pueda conseguir que alguien los identifique. Nunca vemos cosas

como estas, ya sabes".

En pocos minutos regresé con un cémplice, que miré con asombro las monedas mientras yaban en el mostrador. "jGor' blimey!" dijo: "{No
hagas que tus ojos parpadeen bien! Hazme rosa, ;y has traido a estos ole yallerboys por el camino desde Inglaterra?" y los recogié con
reverencia y se regoded con su alegre chinkle mientras los dejaba caer de nuevo en el mostrador. "jLor", he gastado muchos en ellos!
(Cuanto d'ye quiere para ellos, gev'nor?"

"Cuatro ddlares ochenta cada uno", respondi.

"{Hecha! Pésalo el 'oof, jefe. No estd mal con ellos".
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Verdaderamente se dice que la musica tiene encantos para el pecho salvaje. Una vez mds, Lizzie irrumpi6 en un rugido, y una vez mds giré
su nariz hacia el oeste.

(Musica? Ese dialecto de Cockney parecia una maravillosa melodia fragante que retallaba a través de las cepas de una fuga pesada. Fue
como una grieta repentina en las nubes de trueno a través de la cual estallé un animador rayo de luz solar. Fue un sacrilegio incluso pensar
en esos nueve dodlares de papel que habia metido tan ansiosamente en mi bolsillo de la cadera. "Gracias a Dios, hay al menos un lugar en
los EE. UU. donde el inglés del rey se habla sin manchar", me murmuré a mi mismo.

El camino a Cumberland iba bien. Ahora tenfamos que empezar a cruzar las montafias Alleghany.[Esta maravillosa gama, que también  Pg46]
lleva el nombre de los Apalaches, no tiene, en mi opinién, ningin rival en las Montafias Rocosas Americanas en lo que respecta a la

belleza de su paisaje y las infinitas variaciones de color de sus laderas. "El mejor paisaje del mundo, sefior", dirfa un estadounidense, y
tampoco estarfa muy equivocado. Tal vez sus alturas no sean tan majestuosas como las de las Montafias Rocosas; puede que no haya
glaciares en sus laderas ni crestas de blanco brillante eterno en sus picos, pero hay una riqueza incomparable de belleza natural en los
bosques de pinos azules y morados de sus alturas menos aspirantes y las innumerables arroyos y rios brillantes que encuentran su fuente en

las estriba

"Cumberland" es una ciudad relativamente grande en medio de las colinas y tiene un nombre. Sin duda, el distrito circundante recordé a
los primeros colonos tan a la fuerza nuestro propio distrito de lagos que se inspiraron para perpetuar su memoria, como lo han hecho en
tantos otros distritos, ciudades y rios en el extremo oriental o los estados de "Nueva Inglaterra". Aunque el descenso de las montaiias fue
en lugares casi empinados, el camino era excelente, y a excepcion de los bulevares de hormigén de California, ofreci6 sin duda la mejor
carrera que conoci en todo el pais. Aunque me detuve varias veces durante periodos considerables para permitir que los frenos se enfriaran,
no quedaba nada de las lineas de frenos cuando finalmente llegué a Cumberland, donde ofreci un refrigerio adecuado y bien merecido al
hombre interior de Lizzie y de mi mismo.

El camino ahora estaba libre de obstrucciones por delante y conducia sobre un pais ondulante durante varios cientos de millas. Una vez

mds, los pensamientos de Cincinnati en la distancia con una vaga anticipacién de algo que se acercaba a "Inglaterra, Hogar y Belleza",y el ~ [Pg47]
dinero también, ocuparon las horas a medida que avanzamos, dejando los puestos de la milla rapidamente detrds de nosotros. En lugares,

viajar era bueno. En algunos lugares era claramente malo. Aqui y alld habia tramos de varias millas de camino de ladrillo, y de vez en

cuando reapareria nuestro viejo amigo la "Certa Natural", que conspird tanto para hacer que la vida sobre dos ruedas no valiera la pena

vivir. A veces, incluso eso proporcionaba una superficie bastante respetable. Sin embargo, mis firmes intenciones de no rehusarme en mi

objetivo de llegar a Cincinnati al dia siguiente, mantuvieron el ritmo, incluso para nuestra incomodidad mutua, e hicieron que todo vaya

bien.

En Uniontown, a unas setenta y cinco millas mas alla de Cumberland, varios pequefios golpes y sonajeros triviales en el motor perturbaron
mi tranquilidad. El velocimetro registr6 solo unas 800 millas, y apenas esperaba comenzar a apretar las cosas internamente en esa etapa.
Un poco mds adelante y un cilindro, después de algunos fallos perentorios, renuncié al fantasma por completo, y procedi unas pocas millas
solo en tres. Cambié la bujia, con la esperanza de obtener mejores resultados, pero en vano. Después de unas pocas millas mds, probé otro
enchufe y luego otro, pero siempre con el mismo resultado. Después de viajar unas pocas docenas de millas de esta manera insatisfactoria,
puse a Lizzie una vez mds en su estrado. Esta vez examiné de cerca y encontré las valvulas, los grifos y los espacios libres en buenas
condiciones. Aparentemente no habia nada malo con el encendido, ni con el carburador, y no parecia haber ninguna razén en absoluto por
la que surgiera tal problema, en particular, reflexioné, ya que estaba ansioso por no perder tiempo valioso. Al probar otro enchufe de uno
de los otros cilindros y descubrir que el nimero 1 todavia era obstinado, me subi de nuevo, decidido a hacer el viaje solo con tres cilindros.  [Pg 48]
Descubri que podia tocar més de cuarenta y cinco incluso en eso, asi que después de todo no habia mucho de qué quejarse. Sin embargo,
todo automovilista que tenga en cuenta su motor y pueda sentir la "a Aptitud moral" de incluso correr y un buen ritmo entenderd que viajar
en tales circunstancias es decididamente desagradable y monétono.

En Waynesburg pasé por Pittsburg unas millas a la derecha, el "Birmingham" de América, el centro de una enorme industria del carbén y
el hierro y, junto a Filadelfia, la ciudad mds grande de Pensilvania. Unas pocas millas mds lejos, crucé la frontera y entré en Virginia
Occidental una vez mds. Ahora estaba bastante oscuro y tuve que elegir la carretera lo mejor que pude junto a mi faro. Me estaba cansando
y tenfa mucha hambre, sin haber comido nada durante diez horas. Después de media hora, el faro parpaded y se apagd, dejandome con solo
un "amerje", como los estadounidenses llaman a la pequefia luz auxiliar, con la que mantenerme en la carretera y encontrar el camino. El
motor, que antes sonaba bastante suelto, ahora emitia ruidos que significaban una agonia extrema de la mente. Luego, una espesa niebla de
tierra se asentd sobre todo, haciendo casi imposible mantenerse en la carretera, y mucho menos mantenerse en la correcta. De vez en
cuando desmonté en un esfuerzo por devolver la luz a la vida. Con frecuencia evitaba por poco ser atropellado por coches grandes con
potentes reflectores que no podian verme en absoluto. Por lo general, significaba tirar hacia un lado de la carretera, bajar y agitar los brazos
frenéticamente para indicar mi presencia. Entre el tiempo me puse mds hambriento y mds cansado, y segui haciéndome la misma pregunta:
"¢ Por qué, oh, por qué me fui de Inglaterra?" La respuesta siempre venia: "jBisqueme!"

Poco antes de la medianoche llegué a la pequeiia ciudad de "Moundsville", en el rio Ohio y en las fronteras de Virginia Occidental y Ohio.  [Pg49]
Todas las tiendas del lugar estaban cerradas, excepto la de un corpulento comerciante italiano de platanos, naranjas y helados. Entré en su

puerta con accién de gracias. El digno propietario me escudrifiaba con la boca abierta. Finalmente lo renuncié. Pude ver que se habia

estado preguntando: ";Qué es esto y de ahi vino?" Me senté en el mostrador en su presencia y consumi tres helados, cuatro platanos y dos
naranjas. Después de presenciar su consumo, dejé caer su mandibula inferior y se aventurd: ";De qué estds?"

"Doanchew, preoctipate por tu vieja caja de pensamiento sobre de dénde soy, hermano, pero solo dime a donde voy. Estoy a la derecha
para llegar a Cincinnati. Ahora, por el amor de Mike, no me digas que no estoy en el camino correcto".

Su mandibula cayé a través de un dngulo adicional de diez grados. Finalmente ofreci6 la informacién de que estaba a millas y millas de la
carretera a Cincinnati, y que no tenia la "nocién mds dorada" de cémo deberia volver a hacerlo. Con disgusto, llené mis bolsillos con
platanos y naranjas y presenté un refresco de helado mds al ministro del interior y dejé su establecimiento.

Mi siguiente deber era encontrar un lugar donde recostar mi cabeza cansada. Decidi elegir un lugar donde el agua fuera conveniente, para
poder lavarme por la maifiana. El rio era bastante inaccesible desde la carretera y los tinicos lugares donde habia la posibilidad de haber un
arroyo estaban infestados de ranas y mosquitos. Después de media hora de bisqueda y escalada de largas colinas sinuosas en la espesa
niebla himeda, finalmente lo dejé de disgusto. Encontré un espacio abierto al borde de la carretera protegido por algunos drboles, y aqui
puse mi abrigo a prueba de lluvia con la gruesa manta doblada encima, y con mi maleta como almohada, pronto me convenci de que estaba  [Pg 50]
cémodamente acomodado para dormir. En unos minutos estaba bien en la tierra de los suefios. Sofié que estaba viajando al Polo Norte en
un Ford de doce cilindros que fue tan rdpido que derriti6 el hielo a medida que pasaba y finalmente se estrellé contra el Polo a una
velocidad tan terrible que el equilibrio de la tierra estaba completamente alterado, como también el mio. En este punto, un mosquito
lujurioso me infligié una tremenda picadura en la punta de la nariz, y me desperté con un comienzo. Entonces sofié¢ que habfa emprendido
un torneo de comer pldtanos con un ejército de italianos, y que acababa de terminar el noventa y nueve cuando otro bocado en el medio de
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mi parpado izquierdo me llevé de nuevo a la conciencia normal, y asi pasé la noche.

CAPITULO VI [Pg 51]

LA CARRETERA DIXIE

Por la mafiana todo estaba mojado de rocio. La niebla estaba desapareciendo rdpidamente, y me repitosé en el cuerpo y la mente. Los
especialistas habrian pronosticado el reumatismo agudo. Los médicos habrian presagido la muerte en cuarenta y ocho horas. Pero nunca
estuve tan libre de reumatismo como lo estoy ahora; ademds, vivo para contar la historia, con la probabilidad de que continde la existencia
durante varios afios. Lizzie parecia desconsolada y oxidada en cada tuerca y perno, pero con unas pocas patadas volvié a la vida una vez
mads. El conductor de un Ford que pasaba me informé que estaba a veinte millas de la carretera de la derecha, lo que significaba regresar a
Moundsville y cruzar el ancho y fangoso rio Ohio, atravesado por un elevado puente colgante hecho casi en su totalidad de madera. El rio
Ohio, una vez visto, nunca se puede olvidar. En verdad, es una masa que fluye de barro sucio y amarillo-marrén. Los nativos de Ohio se
refieren a €l como el rio "dorado", creo, pero cuando lo conoci por primera vez, no estaba de humor para apreciar esa nomenclatura
poética. En su lugar, estaba emprendido a llegar a Wheeling y desayunar.

Se llegé a Wheeling en un par de horas a lo largo de las orillas del rio. No hace falta decir que hice justicia a un desayuno sustancial, que
puso un aspecto completamente nuevo en los asuntos en general. Golpeé el "pico" principal hasta Cincinnati, y continué con suerte en tres  [Pg52]
cilindros con la mejor de las intenciones de llegar a él esa noche, aunque significaba un viaje de mds de 300 millas.

Hice 150 a tiempo y esperaba tener mi almuerzo, té, cena, cena en Columbus, la capital del estado, alrededor de las cinco de la tarde. Pero
a unas veinte millas de esa ciudad surgié el sonido mds angustioso del motor. Anteriormente me habia relajado a unas 30 millas por hora
para darle a Lizzie la mejor oportunidad de aguantar el viaje. Pero ahora una serie de golpes violentos y flequillos perturbaron de una vez
por todas mi estado de dnimo esperanzador. Sin duda, hubo una gran rotura en algin lugar y evidentemente era bastante imposible
continuar otra milla. Con un toque final, el motor se detuvo y la mdquina se detuvo cerca de un pequeflo puente donde un pequefio arroyo
goted por debajo de la carretera. Cerca del puente estaba, como era de esperar, el inevitable acaparamiento: "VENDELO Y COMPRA UN ForD".
iEs extrafo que el destino a veces sea tan irénico!

Me puse comodo en una pendiente de hierba y procedi a bajar el motor. Esto pronto descubri que no era una tarea mala. Tardé casi tres

horas en retirar los cilindros. jAy del hombre de adelante que pone nueces donde no se pueden aflojar o coloca cilindros donde no se

pueden quitar, excepto por un desahonador de espadas indio! El resultado de mis investigaciones fue que encontré el piston delantero en
fragmentos, principalmente en la parte inferior del cérter. El pasador de la grudgeon se rompié por la mitad y la biela se tambaleaba
alegremente en el cilindro. Todos los rodamientos estaban sueltos, y aunque habia mucho aceite en el sumidero , uno carecia de metal por  [Pg 53]
completo. Esto se descubrié en la parte inferior en forma de polvo. jUna perspectiva muy alentadora!

Aunque mi lema en lo que respecta a un motor refractario, "lo llevar a casa de alguna manera", podria haber sido ignorado, ni siquiera
estaba a poca distancia de ningtin lugar. No habfa ninguna ciudad o pueblo por millas alrededor, y solo una granja solitaria aqui y all4.
Ademads, un estémago vacio no mejora la vision de la vida en tales circunstancias, y el mio estaba muy vacio. Hice un balance de toda la
situacion. ;Qué deberfa ser? ;Camina hasta Columbus y toma el tren, o quédate junto a Lizzie y llévate bien de alguna manera? He
contado mi dinero. Ascendia a tres ddlares y treinta y cinco centavos, ni siquiera lo suficiente para la tarifa del tren. "No, me he puesto a
cruzar estos estados infernales en una motocicleta, y lo haré", resolvi, y me senté de nuevo para arreglar el motor de Lizzie.

El estruendo de las ruedas de los carros en el camino de ladrillos me 1lamo la atencién. El carro fue tirado por un caballo cansado a cargo
de un conductor mds cansado.

"Hola, hermano, jtienes algo comestible a bordo?" grité.

"Tengo muchas botas viejas aqui", respondid, evidentemente ignorando el significado de la palabra "comestible".
"No, gracias, tengo un buen par de los mios para empezar antes de llegar a eso. jAincher tiene naranjas?"

"Si, me queda una caja, cuatro fer por cuarto".

Bang se fue de setenta y cinco centavos por una docena, dejandome con dos délares y sesenta. Ahora, pensé, tengo suficientes provisiones
para un par de dias. Deja que el viejo Harry haga lo peor.

El vendedor de botas, muebles y naranjas siguié su camino cansado.

Desde una rama de un sauce di forma a un pasador de gudgeon que encajaba muerto en el extremo suelto de la biela para guiarlo hacia  [Pg54]
arriba y hacia abajo en el cilindro. Pesqué todos los grandes trozos del piston roto que quedaban en el carter y apreté los rodamientos lo
mejor que pude. Para cuando estaba oscuro, tenfa todo reemplazado listo para empezar a salir a la carretera una vez mds.

Antes del amanecer, estaba despierto y en la carretera; mi plan era mantenerme todo el dia a unas veinte millas por hora y llegar a
Cincinnati alrededor de las cinco de la tarde. La maquina funcioné bien teniendo en cuenta su pasador de madera, aunque no era fécil
evitar que se le recordara continuamente la indisposicion de Lizzie, y a medida que pasé el tiempo, los sonajeros empeoraron, los ruidos se
volvieron gradualmente mds fuertes, y comencé a preguntarme dénde serfa mi préxima parada.

Pasé por Columbus a la hora del desayuno, pero no me detuve a desayunar. No habia dinero para los desayunos. Ahora, aunque no me
detuve en Columbus, no puedo con unas pocas palabras descartarlo por completo de consideraciéon. Aunque no es de ninguna manera la
ciudad mds grande de Ohio, es la capital del estado. Esa caracteristica, como he sefialado antes, no es en absoluto tnica en los Estados
Unidos. De hecho, no creo que pueda nombrar una sola capital del estado que sea la ciudad mds grande del estado, sin referirme a la
autoridad de un Baedeker. No solo hay mds de 125 000 personas en Columbus, sino que me parecié una ciudad muy buena. Las calles son
mds anchas y estdn mejor pavimentadas que las de la mayoria de las ciudades estadounidenses, y en algunos lugares estdn iluminadas por
grandes arcos eléctricos. Aunque hay siete ciudades en todo Estados Unidos que cuentan con este titulo (cada una en un estado diferente,
creo que Columbus, Ohio, debe ser la élite de todos los Columbus.

Fuera de Columbus me detuve, almorcé, tres naranjas, y continué. Realmente no habia necesidad de parar, pero me gustaba sentir que el
almuerzo era una ocasién tan importante como cuando no eran naranjas.

El motor ya se estaba volviendo bastante ruidoso. Las personas que pasaron en coches, muchas de las cuales yo habia pasado dos dias
antes, se retrasaron cuando se acercaron y me miraron con asombro, como para preguntarme si sabfa algo al respecto. Probablemente
llegaron a la conclusion de que yo era un sordomado.
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Luego llegamos a Springfield, y una caracteristica notable al lado de la carretera, en una via especial propia, era un servicio de tren
eléctrico que conectaba todas las grandes ciudades del distrito, a pesar de que las distancias ascendian a treinta y cuarenta millas, en
algunos casos incluso cincuenta, como es el caso entre Columbus y Springfield. Tal vez los estoy complementando refiriéndose a ellos
como trenes, ya que son mds en la naturaleza de los tranvias de un solo o dos vagones, pero me sorprendié no solo la velocidad a la que
viajaban, sino también el nimero de pasajeros que se aprovecharon del servicio. En cierto modo, la presencia de esa pista fue
reconfortante, sobre todo cuando algiin nuevo ruido o sonajero emanaba de mi seto tres veces cansado. Por otro lado, es claramente
humillante estar a caballo a caballo en una motocicleta de lujo de 10 h.p., trotando a lo largo de la silla de montar (para aliviar el creciente
dolor!) a quince o veinte millas por hora en tres cilindros entrepiernos, cuando un tranvia de estadounidenses desinteresados pasa con un
chillido a los cuarenta o cincuenta. En general, el conductor se dio cuenta de la posicién y soné un silbato penetrante con un aire arrogante,
como si dijera: "{Den paso al trédfico rdpido, por favor!"

En Springfield, el velocimetro se desliz6 por la milla nimero 1.000, y me alejé de la autopista de océano a océano "Pike's Peak" (para ello  [Pg56]
parecia serlo), y giré hacia el suroeste hacia Dayton, un floreciente centro de fabricacién y negocios. Los "desvios" y los desvios
secundarios estaban a la orden del dia y eran visibles por su presencia, asi como por la holgura general y la podreduidad de su superficie.

En teoria, viajaba por la "Autopista Dixie", reputada (por los anuncios que aparecen en ella) como "la autopista mds fina y lujosa de los

Estados Unidos". En lo que respecta a mi experiencia, la encontré pavimentada con buenas intenciones y malos adoquines. A veces,

cuando los bloques de pavimentacion se habian levantado para preparar la puesta de otros nuevos, la superficie era tolerablemente buena,

pero luego aparecia un "desvio" anunciado por un tablén de anuncios insolentemente improvisado que conducia al desafortunado viajero a

millas y millas de su camino designado y sobre la superficie de carretera mds repugnante que se pueda

Estaba satisfecho con Dayton. Como lo dejé atrds, le deseé prosperidad. Parecia tener el tipo de aire adecuado al respecto. Un policia
amigable retuvo un montén de trifico durante dos minutos para mi mientras me stenfa "sabio" en el camino para tomar. Se dio cuenta de
mi matricula de Nueva York y termind su charla con "Bueno, buenos dias, hermano, y la mejor de las suertes para ti". {Ni siquiera habria
matado a un mosquito en Dayton!

Ahora era mucho después del mediodia. Cincinnati todavia estaba a unas sesenta millas de distancia. ;Serfa seguro comer en la préxima

ciudad? Me habia llenado de "gas" y petréleo en Dayton y me quedaban unos cincuenta centavos (2s). Con una dieta de tres dias de
naranjas, habfa cultivado un apetito de grandes posibilidades latentes. Decidi ser precipitado. En la siguiente parada, me dije a mi mismo, [Pg57]
buscarfa una "panaderia".

Una hora més tarde llegué a un pequefio pueblo llamado "Libano". Era muy pequefio, muy pintoresco y muy poco pretencioso. Pero se
jactaba de una excelente "panderia". Me puse a Lizzie contra el bordillo exterior y presioné mi nariz contra el cristal de la ventana. La vista
de todos esos bonitos pasteles era casi tan buena como un alimento, jpero no del todo! Espié uno, sencillo y grande pero de aspecto
sabroso. Lo valoré en veinticinco centavos. "Bueno, durard mucho tiempo", pensé, y entré con dudosamente para preguntar el precio.
"Cinco centavos", respondi6 la sefiora del mostrador. "jHecha! {Es mio, todo!"

jLarga vida al Libano!

A unas pocas millas de distancia, me detuvieré cerca de un puente bajo el cual corrfa una pequeia corriente de agua cristalina. Fue un
placer estar fuera del resplandor del sol, asi que me senté en la orilla debajo del puente y me instalé en serio para una suntuosa cena. La
factura de la tarifa era la siguiente:

Hors d'euvres Gateau de Lebanon (varié).

Consommé Eau Naturelle.

Entrada Gateau de Lebanon.
Plat du jour Lo mismo.
Verduras Lo mismo.
Postre Lo mismo.
Vinos Vin blanc d'Adam

(directamente desde la destileria).

iY oh, qué comida habfa alli, mis compatriotas! Habia suficiente y de sobra. La cocina fue excelente, el servicio irreprochable y no hubo
propinas.

Después de una pausada media hora, rellené el pequefio pastel que no pude contener en la caja de herramientas, tomé un ultimo chorro [P0 58]
persistente de la corriente de cristal frio, y de nuevo pateé a Lizzie en un sonajero.

iUna vez mds hacia Cincinnati! Solo dos horas, ahora, me recordé a mi mismo, y a todos los drboles y pdjaros escuchando. Poco a poco,
esas dos horas se hicieron més cortas a medida que pasaba milla tras milla cansada. Por supuesto, en el momento en que habia considerado
que los baches en el camino se hicieron mds grandes y las roderas mds profundas, una sefial segura de que se acercaba a la civilizacion.
Luego aparecié un enorme letrero: "CINCINNATI, LA CIUDAD REINA DEL OEsTE. Haz tu casa en Cincinnati".

El Cincinnati Speedway pasé por la derecha, y después de un par de millas 0 mds me toqué con las lineas de tranvia. El lector puede
imaginar lo contento y aliviado que me senti cuando vi tranvias y lineas de tranvia, esas cosas que en la vida normal detesto y aborreco.
Mientras que una vez los consideraba el mayor enemigo del automovilista, ahora les sonrefa con una mirada amistosa.

En el momento en que estaba en las afueras de la ciudad, estaba "horneado a un frizzle". | Y tanta sed! Durante tres dias habia estado
acumulando una buena sed. El barro de Ohio no es realmente una buena bebida. Tal vez podria "poner una encima" de la cerveza "cerca"
que he probado en varias ciudades estadounidenses, pero eso no es de extrafiar. {El hombre que primero lo llamé cerveza "cercana" no
juzgd mucho la distancia! Nunca pude recordar haber estado tan caliente, tan sediento y tan harto, todo en uno. Me detuve en la primera
farmacia y literalmente desperdicié veinticinco centavos en una orgia de refrescos de helado. Tomé la precaucion de retener diez centavos,
sin embargo, "en caso de que acurriera algo".

LLEGAMOS a eso de las cuatro y media. Una gran cantidad de significado descansa en esas dos palabras. Mi amigo Steve escuché el ruido  [Pg59]
mientras se sentaba a leer en la terraza de la avenida Clifton 3.450. "Eso no puede ser Shep. Ese es alguien que estd conduciendo una
cortadora de césped", se dijo a si mismo sin mirar hacia arriba, y continué con su libro. Pero cuando la cortadora de césped se habia
invadido a s{ misma y se dio la vuelta y regresé y continué indefinidamente para cortar el césped fuera de los mismos 3.450, levanté la

vista y vio que de hecho era una motocicleta o, en cualquier caso, los inconfundibles restos de una. Cuando vio al jinete, pensd: "No, eso

no puede ser Shep después de todo; ese es el hombre del polvo".

Pero los hechos siempre triunfardn sobre la ficcion. De la misma manera que el jabon, gracias a Dios, siempre triunfara sobre la suciedad.
Pero qué alivio estar una vez mds en una casa comoda, que casi podria considerarse "hogar", jy una vez mds conocer las alegrias de un
buen bafio caliente y sentir el lujoso abrazo de la ropa limpia de nuevo!
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CAPITULO VII [Pg 60]

CINCINNATI Y EN ADELANTE

Pasé los doce dias en Cincinnati. Fueron doce dias felices; dias de ocio, dias de experiencias interesantes, seguidos de dias de anhelo de
estar en la carretera de nuevo.

El primero de julio de 1919, vivird en la mente de todos los ciudadanos estadounidenses nacidos en libertad como el dia en que la
prohibicién se convirtié en ley en todos los Estados. No por disefio, sino por coincidencia, también fue la fecha de mi partida de mis
amigos en Cincinnati para explorar los "pelilos" de Occidente. Mi estancia allf se cerré repentinamente por el asombroso descubrimiento
de que la revision de Lizzie se habia completado. Tenfa algunas cosas cdlidas que observar cuando me presentaron la factura de reparacion.
Ascendia a solo setenta y cinco ddlares, la mitad de los cuales representaban el supuesto valor de las labores algo indiferentes de un
mecénico mds indiferente y un nifio pequefio. En las diversas ocasiones en las que habfa visitado la tienda, el mecdnico era generalmente
notable por su ausencia, y si no fuera por las actividades ocasionales del nifio pequefio, que parecia deleitar en "salivar" a intervalos
frecuentes en cada centimetro disponible del piso que rodea los restos de Lizzie, me siento inclinado a pensar que incluso ahora deberfa
estar divirtiéndome en Cincinnati. La otra mitad del proyecto de ley representaba varios reemplazos que, segiin mi forma de pensar,
deberian haber sido liberados bajo la garantia de la empresa, que atin tenfa tres cuartas partes de su mandato por expirar. Después de mucha  [Pg61]
discusion, el propietario y yo acordamos diferir en este punto.

A primera hora de la tarde fui testigo de mi partida. Las amables atenciones de mi anfitriona me habian proporcionado cosas buenas para el
viaje. Sdndwiches de carne en cajas; mantequilla fresca en latas; fruta y frutos secos en abundancia. Los paquetes pequefios se apretaron
aqui y los grandes se ataron alli. Las esquinas y grietas extrafias revelaron una naranja o pldtano insospechada y huevos duros o galletas de
dos en dos y tres acechando entre las camisas y los calcetines.

Con un corazoén ligero, bajé por las hermosas y bien pavimentadas avenidas que desafiaban las rigidas avenidas y rectas de las ciudades
estadounidenses mds modernas. tarareé sobre los adoquines de las calles menores y pasé por los tranvias y los puentes y pronto corri a toda
velocidad por el camino a Indiandpolis, pensando como un verdadero pesimista que Lizzie no se sentia tan bien como esperaba, y que
deberia estar colgado de nuevo en una fecha no muy lejana.

En Estados Unidos, en el este, es lo mds facil del mundo tomar el camino equivocado. Ademads, generalmente es lo mds dificil averiguar si
uno estd en el camino correcto o no. No tengo ninguna objecion a que hacer cuando las carreteras en las ciudades y pueblos corran hacia el
norte y el sur o hacia el este y el oeste, porque para la vida en la ciudad este arreglo significa eficiencia. En el pafs, sin embargo, la razon
de ser de estas carreteras de ajedrez es algo oscura. Cuando se combina con carreteras antiguas que originalmente segufan caminos de
cabras o ovejas, su efecto es confuso. Pero cuando se lleva al extremo, y uno encuentra que las principales carreteras que conectan las
grandes ciudades abundan con giros bruscos en dngulo recto cada pocas millas, a veces yendo hacia el norte para compensar un poco de  [Pg 62]
latitud, luego continuando hacia el oeste, luego volviendo al sur para perder la latitud ganada, y luego continuando hacia el oeste de A
veces conducen a diferentes lugares. A veces no llevan a ninguna parte. Las sefiales no son populares en ningin lugar de los Estados
Unidos. En su lugar, las carreteras se identifican pintando cada tercero, cuarto, décimo o enésimo poste de telégrafo con diferentes colores.
Cuando se lleva a cabo correctamente, este principio es muy encomiable, y sin €l viajar seria absolutamente imposible. Pero cuando se
sigue solo de manera imperfecta, o cuando los colores se desvanecen y se borran, de modo que un sendero se puede confundir facilmente
con otro, el viajero tiene muchos problemas y pruebas por delante.

Tuve un amplio consuelo moral, por lo tanto, por perderme por completo a solo diez millas de Cincinnati, y perdi una hora completa
tratando de subirme al "pico" correcto sin volver.

Por cierto, el sistema de decoracién de postes de telégrafo de acuerdo con el rastro que siguen tiene su lado humoristico. Hay, todo dicho,

mds de cien senderos diferentes o "Autopistas Nacionales" en diferentes partes de los Estados Unidos, y se supone que cada uno tiene su

signo distintivo. Por lo tanto, la "Pike's Peak Ocean-to-Ocean Highway" se identifica por un circulo de escarlata sobre un circulo de

blanco, y la "Lincoln Highway" por circulos de rojo, blanco y azul. A veces, como en los casos de "Blackhawk Trail" y "Mackinaw Indian

Trail", el signo es de naturaleza mas o menos compleja, incluido el perfil de la cabeza de un indio, por ejemplo. El humor de la situacion

serd evidente cuando un solo tramo de carretera coincida con, digamos, cuatro o cinco senderos separados. Cada poste de telégrafo es [P0 63]
realmente una cosa de belleza y una alegria para siempre, con sus inscripciones, circulos, cuadrados, perfiles, fardos de algodén, etc., etc.,
ipintados en varios colores de arriba a abajo!

En los grandes pueblos y ciudades donde se encuentran varios senderos, se requiere la quintaesencia de la alerta y la deduccién para
encontrar el camino a través de los postes del telégrafo, que, salvo algunas excepciones, representan el tinico medio de identificacion.
Extrafio, en un pafs que usa veinte veces el nimero de coches por cabeza que se encuentra en cualquier otro pais del mundo, jlas
instalaciones para usarlos deberian ser tan escasas que a veces son casi prehistéricas!

También es extraiio que algunas de las carreteras que se construyeron incluso en los tiempos modernos fueran el logro de la empresa
personal e incluso ahora son "impulsadas" y anunciadas por sus "promotores". Un caso pendiente es el de la "Pike's Peak Highway" que se
acaba de mencionar, que es uno de los tres senderos que cruzan el continente de este a oeste. jEste camino cuenta con un presidente, tres
vicepresidentes y un secretario-teorero! Entre ellos, estos dignos caballeros son responsables del mantenimiento adecuado de la carretera
(la experiencia obliga a una sonrisa sarcdstica), y de proporcionar informacion a los viajeros al respecto, etc. De dénde viene el dinero, no
lo sé, a menos que sea de los diversos clubes de automovilismo del pais. En un folleto, publicado aparentemente por ellos, se describe
como "The Aian Way of America". Perméticame citar pasajes de esta notable publicacién:

"El afio se estd prestando mds atencién a la idea de 'See America', y los automovilistas que planean un viaje

transcontinental seleccionardn naturalmente la ruta de mayor interés escénico e histérico. Es por eso que el turista [Pg 64]
exigente viajard por la autopista de océano a océano de Pike's Peak, la ruta central mejorada desde el Atldntico hasta

la costa del Pacifico. Desde Nueva York sigue la National Old Trails Road hasta Indiandpolis; desde esa ciudad hasta

Salt Lake City, tiene su propia ORGANIZACION DISTINTIVA; y al oeste de Salt Lake City sigue la linea de la autopista

Lincoln. La historia pone el sello de aprobacion en esto como la carretera transcontinental Locica. Etc., etc. (paginas

de €l).... El viaje no tiene duriosidad ni nomonotonia... (Mds paginas)".

iNunca se perpetré una impresion tan groseramente engafiosa de facilidad, comodidad y lujo sobre un inglés desprevenido! Se dijo bien
que la pluma es mds poderosa que la espada. Si alguna vez mds me encuentro tan demente como para ir en moto a través de los Estados
Unidos antes de que se hayan construido las carreteras adecuadas, jque el Cielo me salve de "The Appian Way of America"!

El lector puede pensar que estoy pensando indebidamente en el tema de las carreteras, pero lo hago en esta coyuntura porque era un tema
que ahora se volvié de una magnitud cada vez mayor. Practicamente la tltima sefial de carretera pavimentada de cualquier tipo entre este
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punto y la costa del Pacifico (a unas 2.500 millas de distancia) se encontraria en Indiandpolis, y a partir de ahi eran universalmente las
execrables carreteras "suciedad" que amenazan tan seriamente no solo la comodidad, sino también la seguridad del motociclismo. Ni
siquiera me decepciond la perspectiva, porque vine a Estados Unidos sin siquiera esperar que ningtin tipo de sendero o ruta en su totalidad
estuviera a mi disposicién. Pero siento el resentimiento natural del inglés cuando me llevan a creer que hay una lujosa "autopista" por
delante, jsolo para encontrar una serie agravada de montones de polvo, piscinas de barro y caminos de vacas! [Pg 65]

Sin embargo, el camino a Indiandpolis no era de la variedad "Appian Way". Era comparativamente bueno en algunos lugares, y corria
durante muchas millas a lo largo del valle del rio Miami, en medio de hermosos paisajes de variedad en constante cambio. Después de unas
pocas millas, se cruzé la frontera entre Ohio e Indiana, y aqui, tantas veces después, me llamé la atencién el cambio aparentemente
repentino de paisaje, lo mismo que el turista local casi siempre puede discernir por la "sensacion" del pais, ya sea que esté en Inglaterra o
Gales, sin importar si no tenga su mapa como referencia. No quiero decir que Ohio o Indiana sean particularmente montafiosos. Por otro
lado, este tltimo es en general algo plano, como si en preparacion para los cansados tramos de la pradera mondtona que se van a encontrar,
cuanto mds se viaje hacia el oeste hasta que se llegue a las Montafias Rocosas.

Hice pequefios pasos esa tarde, y a las 10.30 de la noche todavia estaba a cierta distancia de Indianapolis, la capital del estado. Por lo tanto,
miré€ a mi alrededor lo mejor que pude en la oscuridad, con solo mis luces como guia, para un lugar probable para mi morada de la noche.
El agua es una condicion sine qua non para el vagabundo del camping, y cuando llegué a un gran puente de acero decidi que ese era el
lugar para mi. Evidentemente, atravesaba un rio bastante grande, pero estaba tan abajo, o parecia tan lejos, que no podia ver el agua. Un
largo reconocimiento de la carretera me llevé al borde de un campo de maiz, desde donde podia oir el rio, pero no podia verlo por densas
masas de vegetacion.

Apchoné a Lizzie en su estrado y descubri, para mi consternacion, que cuando el motor se detuvo, las luces se apagaron Al no sentirme de  [P. 66].
humor para investigar la causa del problema, me comendé satisfecho de mantener el motor funcionando lentamente mientras la
iluminacion fuera necesaria para desagarrear mi equipaje y "hacer" mi cama. Luego me puse a encontrar el rio y disfrutar del lujo de un

lavado.

iMads fécil decirlo que hacerlo! Pude encontrar aberturas en el espeso sotabaje donde consideraba que deberia estar el rio, pero no pude
encontrar ninguna forma de conocer mds de cerca sus aguas. Mientras continuaba mi bisqueda, el banco de repente cayé por debajo de mi,
iy me hundieron hasta la cintura en el rio que habia estado buscando tan diligentemente!

Mi salida era més dificil de negociar que mi entrada. Los arbustos y las malas hierbas en las orillas no eran lo suficientemente fuertes como
para poder salir, pero se alejaron, las raices y todo, y me dejaron hundido en el lecho fangoso del rio. Sin embargo, finalmente me saqué y
decidi retirarme sin lavar. Quitarme las botas superiores en remojo fue una tarea hercilea, y hecho esto, colgué mis calzones mojados en un
arbol para que se secara en la cdlida noche de verano.

Pasé una noche espléndida y me desperté con el amanecer, solo para encontrar mi ropa mds himeda de lo que estaba la noche anterior,
gracias a un fuerte rocio. Tales condiciones, reflexioné, eran de mera importancia insignificante en la vida de un vagabundo de buena fe, y
pronto estaba tarareando una vez mds a través del aire fresco y fresco de la mafiana.

Llegamos a Indiandpolis a la hora del desayuno y con mucho apetito. Recuerdo Indiandpolis principalmente como una ciudad con calles

largas y anchas llenas de adoquines, lineas de tranvia y policias de trafico. Mi primer deber fue llevar a Lizzie a ver al veterinario. No me

gustaba en absoluto el sonido de ella, y no parecia mds que una sombra desvencijada de su antiguo yo Ahora no me estaba arriesgando.  [Pg67].
Como si por instinto fuéramos "justo alli". El agente de Henderson tomé a Lizzie bajo su ala protectora, y mientras me instalé para
consumir un fuerte desayuno de meldn, arroz inflado y café, la llevé a dar una vuelta a lo largo de las pocas millas de camino de hormigén

que habia dejado atrds con tanto arrepentimiento.

"Waal, supongo que no hay mucho de malo con ella, chico", fue el veredicto, aunque no parecia demasiado exuberante al respecto.
";Hasta donde vas?" afiadié.

"Justo hasta el final del camino", respondi.

"Hm, y un paseo ordenado también, lo diré. Lo he hecho, pero no en uno de ellos".

Luego, después de la meditacion, aiiadié: "Pero creo que ella te llevard alli. Dale mi amor a "Frisco, ¢ verdad, chico?"

Lo prometi, le pagué un délar y me fui a localizar las oficinas de la sucursal local del "3 A". Club, o Automobile Association of America, a
quien, me informaron, debo ver antes de seguir adelante, para preguntar sobre los caminos que se avecinan. Los caminos de tierra, se
entenderd, varfan con el clima. Casi nunca el automovilista inglés oye hablar de una carretera que estd siendo arrastrada por la lluvia, jpero
la idea de que se aleje sobre las alas del viento le pareceria extrafia!

Encontré el "3 A". Club ubicado en uno de los grandes hoteles, todos vivos con "chiqueros de campana", comisionados y ascensores. El
personal del hotel me recibié con una alejidad altiva. "Pon ese gink afuera", me imaginé al empleado de la oficina diciéndole al portero de
la sala. Pero me estaban subiendo por el ascensor hasta el enésimo piso antes de que €l tuviera la oportunidad.

Enel "3 A". En la oficina del club me recibieron muy cordialmente.[El caballero del escritorio era una enciclopedia humana de carreteras y ~ Pg 68]
lugares. Debajo de la suciedad y el polvo, crefa que percibia a alguna persona de alto rango, un brigadier o algo asi, y mi tinica marrén y

mis botas de campo deben haber confirmado esta suposicién. Sin embargo, eso puede ser, ciertamente hizo todo lo posible para darme toda

la ayuda. Pero cuando le dije que iba en moto al Pacifico y queria saber cudl era el mejor camino para tomar, se le cay6 la mandibula de
repente. Habia dos rutas alternativas a Kansas City, el "Pike's Peak" a través de Springfield y la "National Old Trails Highway" a través de

St. Louis. ;Cudl debo tomar?

"Bueno, sefior, el Sendero Nacional Viejo es imposible ahora mismo. Las lluvias han sido muy fuertes y hay varios lugares por los que no
podrias pasar. Y en cuanto al otro, bueno, tendré que pensar".

Lo que hizo. El tarareé y se acarici6 la barbilla y tarat6 y volvié a tararear, como si estuviera luchando con algiin problema trascendental.
Se extendi6 los mapas en filas delante de €l y sigui6 la ruta con el dedo. Luego silencio.

Después de un minuto o dos de esto, en el que los méritos de los "washouts" y los atracos y desvios por la puntuacion se sopesaron en su
cerebro con problemas, hablé:

"S{, sefior, creo que puede pasar" y, mds deliberadamente, "Creo que puede pasar. Si, es un buen camino", afiadié.

Aprendi entonces por primera vez un principio sobresaliente en el estudio de la carretera de Estados Unidos. Lo confirmé en innumerables
ocasiones mds tarde. Hay dos clases de carreteras y solo dos. Son buenos caminos y malos caminos. Cualquier camino, EN CUALQUIER

LUGAR, en todo de los Estados Unidos de América (y, supongo, sus Colonias también) es un camino "bueno" si puedes "atravesar". El resto  [Pg 69]
es malo.
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Agradeci a mi benefactor y acepté gavillas de mapas y guifas por las que no aceptaria ningiin pago. De hecho, era la quintaesencia de la
obligacién. Yo, por mi parte, era la quintaesencia de la gratitud.

"Ahora, por diversién", me ref mientras patea a Lizzie con un rugido y me dirf a la carretera con postes de telégrafo de circulos rojos y
blancos.

CAPITULO VIII (Pg 70]

INDIANA E ILLINOIS

La primera parte de la diversién no estaba muy lejos. En algunos lugares, el camino era transitable si se ignoraba la capa de seis pulgadas
de arena y tierra sueltas que la cubria. El paifs era plano y poco interesante. La desviacion se encontré ocasionalmente en forma de
deslizamientos laterales y aqui y alld un derrame inesperado. Cuanto mds rdpido iba, mas facil me resultaba, ya que el suelo no se aferraba
tanto a las ruedas y dificultaba la direccién. A los treinta afios era casi imposible mantener el equilibrio. A los treinta y cinco era tolerable,
y a los cuarenta era comparativamente simple.

De vez en cuando pasaria una especie de grada del ancho de mds de la mitad de la carretera y la arrastrada por un equipo de caballos. La

funcién de esto era romper los grandes trozos de barro sélido formados por las recientes lluvias. Después de esto, seguiria un equipo

similar de caballos arrastrando un "graduador", una especie de arreglo de quitanieves que raspaba la superficie plana y paleaba el exceso de

arena y los grumos de barro en el costado. En estos distritos, los agricultores son responsables por ley individualmente del estado de las
carreteras adyacentes a sus granjas, y se espera que el proceso de clasificacion se lleve a cabo dentro de los tres o cuatro dias posteriores a

la lluvia. Cuando los agricultores estin ocupados con sus cultivos, esto no se hace, y cuando no lo estan, a veces lo hace, de acuerdo, creo,

si el agricultor es un sheriff o un juez de paz y tiene para dar el ejemplo a los demds. Afortunadamente, todos los agricultores también son  [Pg. 71]
automovilistas; tienen que ser capaces de desplazarse, por lo que cuando desean viajar, califican las carreteras para su propio uso, si no

para un objeto mds altruista.

Una vez estaba pasando por uno de estos arados de carretera dibujados por un equipo de tres caballos al lado, que tomé la mayor parte de
la carretera y no mostr6 la mds minima intencién de a un lado. Al tratar de pasarlo, golpeé con un dngulo demasiado pequefio la enorme
cresta de bultos de barro sélido que habia formado. Iba rdpido, por supuesto. Me arrancaron el manillar de las manos y me tiraron con gran
fuerza sobre €l y hacia el banco a un lado. La propia Lizzie yacia rugiendo de lado en la tierra. Los caballos se asustaron y galoparon. El
unico dafio hecho se mostré en algunos cortes y arafiazos desagradables, algunas pequeiias dreas de piel que faltan en diferentes lugares y
algunas palancas y controles doblados. Por experiencia pasada, habia aprendido que en todos esos casos, los clips y soportes y las esquinas
afiladas del perfil de Lizzie SIEMPRE parecian estar en el camino de mi vuelo sobre su manillar.

Un paiiuelo atado firmemente alrededor de los cortes, algunos ajustes hechos, y vamos con caras sonrientes, jsolo para superar a la cosa
miserable de nuevo!

Después de veinte o treinta millas de esto, llegamos al barro en serio, barro medido no por la pulgada de profundidad, sino por el patio.

Nunca fue suave, blando y respetable, pero siempre se convirtié en formas feas y contorsionadas que simplemente desafiaban el progreso

solo en dos ruedas. El efecto diabdlico se habia visto agravado por el paso de numerosos coches a través de las carreteras cuando la
superficie todavia era de pldstico, y se lanzaban grandes surcotas, grietas y crestas en cada punto entre los limites de la carretera , cada uno  [Pg72]
de los cuales representa una lucha eterna para "atravesar". Cuando el feroz sol salié y se derramé durante dias sin cesar sobre una fealdad

como esta, la horrible superficie estaba como si estuviera petrificada por su resplandor, y los esfuerzos de un "graduador" serfan intitiles

para alterar en el mas minimo grado su abominable condicién.

Montar a caballo estaba fuera de discusion. Era el trabajo de transporte lo que habia que hacer, y muchas veces cuando me meti en una
enorme "creva" solidificada, tuve que dejar la maquina de pie en ella en los tubos de su bastidor de la cuna y seguir adelante para astillar
los bordes hasta que las ruedas llegaran al fondo de nuevo.

Cualquiera que se haya parado en el "Glacier des Bossons", miré hacia arriba hacia la cima del Mont Blanc, y vio las formas
contorsionadas y fantdsticas que asume el hielo a medida que se hincha sobre las crestas en su camino, tal vez pueda imaginar el mismo
efecto en una escala mds pequeiia aplicado a los caminos de tierra de Indiana.

Afortunadamente habia tramos de carretera, generalmente cuando habia un ligero gradiente, donde la superficie estaba bien drenada, dura y
plana, y el buen camino estaba en marcha. Pero invariablemente al pie de cada pendiente, o en la inmersién entre dos colinas, habia un
tramo de "agonia" insoportable que reducirfa al motociclista mds desafiante a la sumision.

Asi que fue por ochenta o noventa millas. La verdad comenz6 a darme cuenta de que un tipo tiene que ser un "tipo duro" para conducir en

estas partes. A veces me detenfa y descansaba un rato para dejar que un coche pasara de vez en cuando. jFue divertido ver cémo fueron

todos! El gran coche de turismo pesado rodarfa como para devorar todo lo que se le abria venir. Se encontrarfa con un parche desagradable

y con dignidad rota se levantaria y suspiraria de un lado a otro mientras se arrastraba lentamente en la marcha inferior sobre las crestas y ~ [Pg 73]
surcos; y luego se levantarfa con orgullo en el aire mientras se superaba sobre un enorme trozo de barro sélido y de repente se derribaba

con un golpe sordo en la parte Uno podia escuchar cada gemido de las articulaciones bajo la tension y, a veces, podia ver la parte inferior

del motor raspando crestas en los trozos de tierra y ver los pequefios trozos derribados de una obstruccidén antipatica mientras el eje trasero
arrastraba su camino cansado.

Y luego, por casualidad, vendria algtin Ford descarado, la esencia de la imprudencia en oposicion a la dignidad de sus hermanos mads ricos.
jCon un salto, un salto y un salto, se revolveria sobre los surcos, balancedndose alegremente de un lado a otro, meneando la cola en el aire
y traqueteando en cada tendén como solo un Ford sabe! Pero los "Flivvers" lo superaron mds facilmente que cualquier otro.

El peor parche que golpeé fue cerca de la pequefia ciudad de Hume. Nunca he visto en el espacio de 200 yardas una imitacién mas
adecuada de un lecho de lava volcénica. El espesa barro de dos dias antes se habia conmovisto en las formas mas fantdsticas que jamds
haya tomado una carretera principal. Cada pulgada cuadrada de la carretera de noventa pies de ancho llevaba sefiales del paso de algtin
vehiculo u otro. Algunas de las roderas eran tan profundas que la maquina descansaba en el motor y el bastidor y no en las ruedas en
absoluto. Empujarlo a cualquier lugar, pero en una de las mejores roderas, era imposible. Cuando la rutina se volvié demasiado profunda,
tuve que levantar la parte posterior del cuerpo de la maquina y girarla pie a pie, mientras que la rutina llevaba la rueda delantera hacia lo
que figuraba. Aqui y alld habia sefiales en las que los conductores de automdviles, en situaciones similares, pero uno o dos dias antes,
cuando el barro atin no estaba horneado con bastante fuerza, habfan paleado grandes cantidades de la carretera para permitir que el motory ~ [Pg74]
el chasis se despejaran. A mitad de camino habia un agujero grande, lo suficientemente profundo y ancho como para permitir que un
pequeifio coche se escondiera a la vista. En este agujero, el barro seguia siendo blando y de plastico. Un buen samaritano de la carretera
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habia adquirido un trozo de hierro corrugado viejo de algin lugar y lo habia golpeado contra dos postes para advertir a cualquier otro que
pudiera seguir de su presencia.

Levantando cuatro ct. Lizzie a lo largo de todo este tramo tard6 tres cuartos de hora, y al final me desmayé de agotamiento. El sol nunca
estuvo mds caliente y nunca sudé mads, ni siquiera en medio del desierto de Mohave en California, jdonde el termémetro sube hasta 140
grados 0 mds! jLe rogué un vaso de leche de una granja una milla mds adelante, y le di las gracias a Dios que €l hizo vacas y que yo
todavia estaba vivo para apreciarlas!

Y asi trabajamos y asi giramos durante muchas millas hasta dltima hora de la tarde, cuando llegué a partes donde el sol atin no habia tenido
tiempo de hacer su trabajo. Cada centimetro de la carretera era barro grueso, negro y viscoso; barro que apesta con un olor peculiar solo a
si mismo; barro que se aferra a los neumadticos y cufias en las horquillas y ensucia las cadenas y bloquea las ruedas; barro de hecho que se
pega mds cerca que un hermano. Me detuve en un pequefio pueblo destartalado de unas pocas docenas de tiendas y casas, todas hechas de
madera, y con el nombre de "Murdock", para tomar el té de la tarde. Fuera de una vieja "tienda" desvencijada (este término incluye
cualquier tipo concebible de tienda minorista en Estados Unidos), vi un aviso: "HENRY T. HODGES, JUEZ DE LA PAz; TIENDA DE PRODUCTOS
SECOS; MERCANCIA GENERAL; OFICINA DE CORREOS; BIENES RAICES; REFRESCOS".

e
e

EL sori DE‘ M;EDIANOCHE.
Henry T. Hodges me acaricié benignamente desde detrds de un montén de latas de fruta en conserva cuando entré en su sombrio  [Pg75]
establecimiento.

"Mira aqui, pap4, quiero una buena comida", dije; "el dinero no es un objeto. ; Me asigas?"

"Claro; ¢ has llegado lejos, hermano?"

"Deberia contar unas mil millas hoy. Dandy, tienes caminos en estas partes, papd".

"Si, pero los habias visto cuando adicimos las lluvias, hermano; ellos son tan poderosos que los hottymobiles se hundieron justo en ellos y
se arrastraron con una pala y arrastraron con un equipo de cuatro 'osses".

"Por qué, no deberia haber pensado que habia cuatro caballos en Murdock", respondi.
"Si, y sé que hay, hermano, porque son mis culos".
"1Um! Supongo que te ganas la vida bastante bien con ellos, ; verdad, papa?"

"Lo has dicho, hermano. Diez délares a la vez es mi cargo, y si un tipo no paga, jme voy a dejar alli hasta que lo haga!"
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"Bueno, ;qué tal esta comida, papd? Tengo mucha hambre y, digamos, ;quién es el comisionado de carreteras de aqui?"

No dio respuesta, pero desaparecié apresuradamente para hervir el té. {Ahora no tenfa ninguna duda de quién era el comisionado de
carreteras!

Después de salir de la "Tienda" de Henry T. Hodges, J.P., hice otras veinte millas mds o menos hasta el anochecer, y busqué un lugar
cémodo y aislado cerca de la carretera, pero lo suficientemente lejos como para evitar el olor, y me instalé para pasar la noche. Los
mosquitos eran la tnica fuente de preocupacién ahora. De lo contrario, este sueflo al lado de la carretera se estaba volviendo un evento
bastante comun.

Al amanecer por la mafiana! En la carretera una vez mds; trabajando, empujando, arrastrando, levantando, levantando, limpiando el barro,  [Pg 76]
acelerando una milla o dos y luego mds trabajando y empujando mas.

A la hora del desayuno llegué a Decatur, una floreciente ciudad de unos 20.000 habitantes, y desayuné en una casa para comer "para comer
rapido" donde te sientas en un taburete frente al mostrador y el hombre en el campo de tiro te hace una sartén un filete de cordero, hornea
los "waffles" o escalfate los huevos segtin tus deseos.

Luego de nuevo hacia Springfield, la capital del estado de Illinois. El barro se convierte en arena y la arena en polvo. Mds derrames, mds
cortes, mds moretones. El pafs es tan plano y poco interesante como lo hacen. Mds curvas en dngulo recto, mds pérdidas en el camino y
mds frizz al sol. Dos pueblos pasan en cuarenta millas. Uno tiene una poblacion de 417 y el otro de 59.

Alas 11 a.m. nos detenemos en Springfield, caliente, cansado, polvoriento y ador. Springfield es una gran cantidad de carreteras, tranvias,
postes telegraficos y personas. Dejo a Lizzie apoyada en la acera y voy a por un refresco de helado; cuando regreso, Lizzie ya no es visible.
En cambio, hay una gran multitud. Todos estdn examinando algo. Los que estdn en el codo exterior se abren camino hacia el centro. Los
que estdn en el medio tratan de mantenerlos fuera. Los transetntes se preguntan de qué se trata y se detienen a ver. A su vez, intentan llegar
al centro. Muchos estdn decepcionados y pasan. El policia de tréfico, al ver a la multitud, pasea para ver qué pasa.

Cuando se alejé a la multitud, me monté a horcajadas en la silla de montar de Lizzie y me alejé, en medio de murmullos de asombro.

"Ven a un buen camino, supongo".

"Ese es el tipo de pdjaro con el que viajar". [Pg 77]
"Parece que ha visto algo de barro en algiin lugar".

"iMira, Bill, tiene las botas puestas como las que tienen en las peliculas!"

"Ah, eso es lo que es, es un actor de cine dolgarn", etc., etc.

Todos los senderos de Estados Unidos parecen pasar por Springfield, Ill. En consecuencia, los postes de telégrafo y los postes de tranvia
eran una masa de jeroglificos. Tardé unos minutos en llegar a Springfield. Pero tardé la mayor parte de dos horas en salir de ella
satisfactoriamente. Una vez pensé que estaba muy lejos, pero descubri que durante diez millas habia seguido un sendero que tenia rayas
blancas sobre un fondo rojo en lugar de rayas rojas sobre un fondo blanco, o algo por el tipo.

Jacksonville era la siguiente ciudad, a unas cuarenta millas de distancia. Hay seis ciudades mds pequefias en camino. No recuerdo haber
pasado seis, pero mi mapa da fe de este nimero. Sus respectivas poblaciones, tomadas de dicho mapa, son las siguientes:: Riddle Hill, 25;
Berlin, 251; Nuevo Berlin, 690; Alexander, 200; Orleans, 38; y Arnold, 15. Asi que Estados Unidos atin no estd lleno. jPero te apetece
mostrar un pueblo de quince habitantes en el mapa! Si hubiera sido en Arizona en lugar de Illinois, lo habrfan llamado Arnold "City". Aqui
hay algunos nombres mds, tomados al azar del mapa, para mostrar la variedad infinita en la que se ha basado el cartégrafo estadounidense:
"Daisy", "Whitehall", "Quiver", "Cuba", "Golden", "Siloam", "Time", "Pearl", "Summum", "Birmingham" (poblacién 76), "Illinois City"

Después de Jacksonville, la carretera parecié cambiar de opinién.[Se negé a seguir como un camino. En cambio, se convirtié en una playa  Pg 78]
de mar y evadi6 entrar y salir, aqui y alld, para evadir al viajero que se acercaba. En todas partes se vefa arena blanca. Dejaba los pies en el
camino, haciendo que el progreso fuera casi imposible. Cubri6 toda la vegetacion al borde de la carretera, y también llend el aire. Aqui por

primera vez me encontré con el tipo de carretera que puede desaparecer con los caprichos del viento. Era facil imaginar que en @ons de

tiempo este mismo camino ayudaria a formar algunos grandes estratos geoldgicos depositados en el Golfo de México o en otro lugar. El

pais se volvié montafioso y densamente boscoso, y a veces el sendero se estrechaba a solo unos pocos pies de ancho y luego se abria con la

misma rapidez a cincuenta o sesenta. Los drboles se hicieron mds gruesos, la arena se hizo mds delgada, el sendero esquivé alrededor de

rocas y arboles, disparé pequeiias laderas arenosas y luego, de repente, sin previo aviso, se detuvo en la orilla de un gran rio de gran
yoilento.

Era el rio Illinois, un afluente del gran Mississippi, que a su vez estaba a solo cincuenta millas de distancia. Alrededor de un par de cientos
de yardas de ancho, fue navegado por un ferry de antigiiedad desconocida arrastrado a través del rio por un cable enrollado alrededor de un
tambor. Cada hombre, mujer y nifio, y cada vehiculo que cruza Estados Unidos por la autopista Pike's Peak, hincha los fondos del hombre
que posee ese ferry.

"¢Cudl es el camino ahora?" Le pregunté cudndo llegamos al otro lado. No pude ver signos de ninguna continuacién del sendero. Sin
embargo, tenia mejores 0jos que yo.

"Sigue recto; no te lo puedes perder".

Ciertamente habia un pequefio camino visible que subia por la orilla y luego entraba y salia entre los drboles, y como no podia ver nada [P0 79]
mads, lo segui. Por supuesto, condujo a "Valley City" (poblacién 52), y en adelante, a través de "New Salem" y "Barry" hacia "Hannibal" en
el rio Mississippi.

iEl Mississippi! jDurante mucho tiempo habia conjurado visiones de este poderoso rio de mds de 4.000 millas de longitud total que
atraviesa los Estados Unidos de norte a sur, y drena casi 1-1/2 millones de millas cuadradas de tierra! Habia imaginado su gran amplitud y
segui en mi fantasia el gran rio, silencioso y en movimiento a medida que flufa de oeste a este y de norte a sur a través de paisajes en
constante cambio y bancos en constante amplitud. | Y aqui estaba a unas pocas millas de distancia! La idea era casi absurda.

Justo cuando el sol estaba a punto de ponerse, el camino hizo un desvio mds hacia la izquierda. Los drboles y el campo circundante se
cayeron como por arte de magia, y no habfa nada mas alld, excepto un enorme puente de acero. Bajo y de horizonte a horizonte flufa el
majestuoso rio.

El otro extremo del puente estaba probablemente a unos 3.000 pies de distancia en la ciudad de Hannibal y el estado de Missouri. Anibal
se eriza con estatuas, tablillas, carteles, carteles y postales. Todos tienen el mismo tema para un tema: "Mark Twain". Los anibalianos, si se
les llama asf, son igual de malos. Creo que no es posible que un extrafio esté en Anibal durante cinco minutos sin que le digan que Mark
Twain naci6 alli. Si el "empleado" del bar de refrescos no te lo dice, el hombre de la oficina de correos si. Si el joven "fellar" que bombea
[Pg 801
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un par de galones de "gas" a tu tanque se olvida de decirtelo, la anciana de la fruterfa no lo hace. Deben tener un cédigo secreto en Anibal
por el que arreglan estas cosas. Y te garantizo que no hay dos de cada docenas de postales a la venta en Anibal que no muestren el lugar de
nacimiento de Mark Twain o su cueva o su estatua o su culo o su buey o algo que haya "inmortalizado" o no.

Buscando un pequefio lugar tranquilo junto al rio donde pudiera pasar la noche y cumplir una de mis esperanzas desde hace mucho tiempo:
bafiarme en el rio Mississippi, bajé por un pequefio camino que corria a lo largo de la orilla y reconoci6 el pais. Para mi consternacion, un
ferrocarril corria entre la carretera y el rio, casi a la orilla del agua. Nada intimidado, y con la esperanza de que tarde o temprano se
desviara y me dejara en paz con mi rio, continué durante millas, mucho después de que oscureciera, pero sin éxito. La carretera en si estaba
en una repisa muy por encima del ferrocarril, y el ferrocarril estaba en una repisa construida a unos seis u ocho pies por encima del rio.
Finalmente dejé a Lizzie al borde de la carretera, la camufgué con hojas y ramas, y me meci con mis maletas sobre la repisa hasta la orilla
de abajo. Encontré un pequefio lugar cémodo a unos diez pies de los rieles y me acosté en mi cama. | Y oh, qué bafio tan glorioso me di en
el rio!

Era la vispera del 4 de julio, el "Dia de la Independencia" estadounidense. Los sonidos de juerguistas de lejos se flotaban sobre las aguas
tranquilas y silenciosas. De vez en cuando se escuchaba el débil movimiento de una canoa mientras se deslizaba en la oscuridad de la
noche, y la misica suave se arrastraba por el rio de vez en cuando, ahora clara, ahora débil, como si fuera desde sus profundidades oscuras
y misticas.

Me meti debajo de la manta sintiéndome como un buen cristiano esa noche, sin nunca una preocupacion en el mundo, un mundo que  [Pg81]
siempre fue bueno, amable y cémodo.

Sin embargo, me hubiera gustado saber cudndo pasaria un tren para perturbar mis suefios.

Justo cuando estaba durmiendo, escuché pasos a lo largo de los rieles. Se acercaban cada vez mds, pero no pude ver nada. La noche estaba
muy oscura. Cuando los pasos se me opusieron, hice la forma de un hombre contra el cielo iluminado por las estrellas. El no me vio.

"Di, bo, ;puedes decirme cudntos trenes pasan por aqui esta noche?" Pregunté.
Salté como si hubiera golpeado en la espalda.

"Solo un par, hermano", respondi6 a donde el aire habia hablado, "uno de ellos en aproximadamente media hora y el otro alrededor de uno
por la mafiana; pero no te preocupardn", agreggé.

Por supuesto, en media hora escuché el remoto estruendo de un tren. Empecé a preguntarme si no me habia acercado mds a los rieles que
cuando me acosté. La tierra tembld y aparecié un resplandor rojo en la distancia, y con un poderoso rugido, el enorme tren vino tronando a
través de una abertura en los drboles. Aunque sabia que estaba a una distancia segura, la sensacién de aniquilacién inminente se precipité
de repente sobre mi. "No seas un culo", dije, ";de qué sirve levantar el viento?" Y al segundo siguiente parecia que el torrente de acero y
fuego estaba a solo una pulgada de mi cabeza. Golpear, golpear, golpear, golpear, durante veinte largos segundos, y el intruso se habia ido.
En otro minuto, ni un sonido rompi¢ el silencio de la noche de verano.

Pensando en la excelente prueba de autocontrol que seria colocar mi cama entre los rieles, pero no me incliné a hacerlo debido a la
posibilidad de que un cazador de vacas estuviera frente a los trenes, me enrollé en un fuerte suefio. [Pg 82]

En media hora estaba despierto de nuevo y se repitié el mismo proceso. Entonces consideré que deberia quedarme en paz por la noche.
Pero mi amigo no habia tenido en cuenta con los trenes de carga. jSolo los trenes de pasajeros eran responsables de €1!

Regularmente cada media hora pasaban atronados. Al amanecer habia contado trece en todo. Decisequié no volver a dormir en un terraplén
ferroviario, a pesar de que estuviera en compaiiia del Mississippi.

CAPITULO IX [P 831

CLIMA TORMENTOSO EN MISSOURI

Hannibal es un lugar agradable, limpio y respetable; si yo fuera un turista estadounidense, lo llamaria una "pequefio y linda ciudad".

Encontré un comedor con un olor tentador a su alrededor y pedi un desayuno abundante. Después de pulir esta comida, monté a Lizzie y
empecé una vez mas.

Ahora estdbamos en Missouri, el estado del pequefio agricultor. No es que las granjas sean tan pequefias, pero no estdn a una escala tan
grande como en el oeste, donde el rancho de cien millas cuadradas estd a la orden del dia.

Una vez mis, el paisaje experimenta un cambio rdpido; el pais se vuelve montafioso y dspero; uno ve el maiz creciendo en casi todas partes
y muy a menudo los cerdos (o cerdos como se les 1lama en los Estados Unidos) se convierten en pastos. Sin embargo, hay mucha tierra
despejada y sin cultivar que ver; las ciudades y pueblos son limpios, modernos y bien dispuestos, y todos dan un aire de prosperidad y
abundancia. Cada granjero tiene su coche, y generalmente es un Ford; se puede ver a los jévenes de doce y catorce afos conduciéndolos, y
generalmente con tanta habilidad como sus padres, si no mds.

Pero a por todas sus colinas y valles y el lujo de su belleza natural, Missouri tiene un gran inconveniente. Hay una mosca muy grande en el
ungiiento de Missouri: LA LLUVIA. Y cuando llueve en Missouri, llueve adecuadamente, no en pequefias lluvias tentadoras como lo hace en
Inglaterra. Es como si todo el cielo hubiera roto sus fuentes de agua. No cae en pulgadas, sino en pies; no durante horas, sino durante dias.  [Pg 84]
Entonces, de repente, el sol sale y lo quema todo con un vigor renovado. Si un coche estd lejos de casa cuando llueve, generalmente tiene

que "permanecerse”. La lluvia se hunde en la carretera, al igual que el coche. Cada coche lleva un conjunto de cadenas para sus ruedas,

pero aunque mejoran ligeramente las cosas, a menudo son intitiles al arar a través del grueso limo. Luego vienen los equipos de caballos a

los cinco y diez y veinte d6lares a la vez para arrastrar el desafortunado automévil a algiin garaje donde "se pone" hasta que la lluvia se ha

ido y el sol ha secado las carreteras lo suficiente para seguir avanzando.

A veces, las personas emprendedoras no esperan a que llueva para traer los shekels. A menudo he oido hablar de casos perfectamente
auténticos de un agricultor inundando deliberadamente probables parches de la carretera y luego esperando pacientemente con sus caballos
para arrastrar a alguna victima desafortunada. Esto parece absurdo, pero siempre se tiene cuidado de seleccionar un lugar donde no se
pueda demostrar definitivamente que las condiciones naturales no sean completamente responsables del resultado.

A primera hora de la tarde, después de un duro viaje desde Anibal, puntuado en cada pueblo con una parada para el consumo de helado,
llegué a un pequefio pueblo llamado "Bucklin". Tan pronto como estuve alli, una enorme nube negra aparecié de repente en el cielo y se
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levanté una terrible tormenta de viento que sopld todo lo que no estaba fijado a algo en todas las direcciones. Durante media hora se

enfurecié. El aire estaba espesa con polvo, hojas y trozos de papel. Entonces, tan de repente como habia llegado, el viento se calmé y la

Iluvia comenz6 en torrentes. Tan rdpido cayd y tan pesadas fueron las caidas que la superficie de la carretera fue golpeada en una espuma

que flotaba todo el tiempo unas pocas pulgadas por encima de la carretera en si. Incluso caminar a través de él era una prueba de habilidad;  de [Pg 85]
tan viscoso era el barro que los pies se deslizaban sin rumbo en cualquier direccién que no fuera la deseada. Por esta razén, los caminos de

hormigén se proporcionan invariablemente para que los peatones puedan moverse con relativa facilidad y puedan salir de sus hogares y

visitar a cualquier persona en cualquier lugar de la ciudad sin tocar el barro en absoluto. Estos caminos de hormigén naturalmente tienen

que cruzar la carretera en algunos lugares, y cuando la carretera que los rodea se arrastra, como sucede muy a menudo, se puede imaginar

el resultado de un vehiculo que pasa.

Siendo un mayor progreso fuera de discusion ese dia, me llegué al tinico hotel del lugar y me preparé para pasar los dias que iban a seguir
escribiendo cartas, estudiando un almanaque obsoleto y comiendo mala comida.

Llovié en un diluvio continuo todo ese dia, toda la noche y toda la mafiana siguiente. Al mediodia se detuvo con un bache, el sol salié con
otro y los pdjaros comenzaron a cantar de nuevo. A las tres me aventuré con Lizzie. No habia ido una docena de yardas cuando la rueda
trasera se deslizé de lado hacia la parte delantera y me dejé descansando en el barro medio horneado. De vuelta otra vez por otra hora de
espera mientras el sol asado hacia su trabajo. La préxima vez llegué a las afueras de la ciudad antes de decidir volver. Después de otra hora
empezamos a hacer o morir, venga lo que pueda. Durante el resto del dia, hasta el anochecer, recorrimos diez millas, yendo duro todo el
tiempo. Cuando no me estaba extrigando de un poco de atolladero picante, estaba sacando barro semiduro de las ruedas y los guardabarros.

En una ocasion llegué a una caida repentina en la carretera, seguida de un aumento igualmente repentino. Como de costumbre, hubo un
"descanso de desaliento" poco a la vez en el hueco.[Después de probar dos o tres roderas diferentes en un esfuerzo por "salgar", renunciar ~ Pg 86]
a cada una a su vez como sin esperanza, y empujar hacia atrds de nuevo a donde todavia otra rutina se separ6 de la que estaba, finalmente

me abri camino. La lucha por subir la pendiente del otro lado fue formidable y se estaba logrando lentamente mediante una combinacién

de conduccién de la parte inferior, empuje, elevacién y "remar". Justo antes de llegar a la cumbre, fui arrojado por un empinado surco a la

zanja al borde de la carretera, sin aliento, agotado y extremadamente malhumorado.

Mientras me extrafa, un joven con mangas de camisa se pase6 tranquilamente, con las manos en los bolsillos, desde un coche estacionario
un poco mds adelante. Cuando saqué de forma segura mi pierna derecha de debajo de la maquina y volvi a arrastrar a Lizzie a sus ruedas,
el extrafio habl6.

"Di, amigo, ;se calienta ese cilindro delantero? He oido decir que ese es el punto débil de las motosillas de cuatro cilindros".

Aqui sigue un flujo de lenguaje de uno mismo completamente no imprimible. El extrafio abre los ojos, silba suavemente, luego afiade,
como para convertir al sujeto:

"¢ De dénde eres?"

Permanecié con las manos en los bolsillos mirando mi forma mecreciente. Todavia estaba alli cuando miré por encima de mi hombro
media milla mas adelante. jProbablemente esté alli ahora!

A medida que pasé el tiempo, aparecieron nubes negras en el cielo; el sol entrd; el viento se levantd, y comenzd una repeticion de los

eventos del dia anterior justo cuando llegué a la pequefia ciudad de "Wheeling". Lo tnico que habia que hacer era comer hielo hasta que

las condiciones climdticas se ajustaran. Esto 1levé la mejor parte de dos horas. Una vez mds sali con Lizzie. Este tiempo en el corto espacio  [Pg 87]
de cinco yardas reposé suave pero a fondo en el barro de Missouri, para gran diversion de la poblacion, que habfa resultado ser testigo de

mi partida. De nuevo lo intenté y de nuevo me cai. Toda la maquina parecia actuar como si estuviera hecha de gelatina. Lo dejé en el tercer

intento.

"Prueba el ferrocarril", se or6 el comediante del pueblo, sefialando un cruce de nivel en la distancia. Esto divirtié a los espectadores
"considerable". Para mi, discerni un rayo de sabiduria en la sugerencia.

"Mirad aqui, chicos", replicd, ";qué tal si me echemos una mano para empujar esto hasta el depésito" (nunca cometi el error fatal de
referirme a él como una "estacion") "en lugar de mirar y sonreir como muchos colegiales?"

Tuvo su efecto. Tres o cuatro se ofrecieron como voluntarios a la vez. Todos empujamos; nos deslizamos hacia la derecha y hacia la
izquierda; nos deslizamos el uno sobre el otro y sobre nosotros mismos. Pero llegamos alli.

Montar en los durmientes no era nada gracioso, pero era mejor que la carretera. No se rellenaron y eran muy irregulares. En consecuencia,
el progreso fue lento y un poco inconexo. El "depdsito" no estaba muy lejos. El "jefe de linea" me mir6 con curiosidad, como si fuera una
rama extrafla de un tren descarriado.

"¢Muchos trenes vienen por aqui?" Le preguntaré, deseando saber qué deberia tener que cumplir, ya que solo habia una sola via, las vias
dobles rara vez, si es que alguna vez, se colocaban en los Estados Unidos, y si uno no estaba preparado, podria resultar vergonzoso
encontrarse con un tren que venia en la direccion opuesta justo en medio de un ttinel o un puente. Los puentes ferroviarios estadounidenses
son notables por su estrecha estrechez. Muy a menudo, los propios durmientes se proyectan en el espacio, y nunca hay ninguna pista mds
alla de ellos.

"Lo dijiste, hermano", respondid, "docenas de ellos". "Y lo que es mds, hay un par de tineles largos a solo una milla de distancia, mira, [Pg88]
puedes ver el comienzo, y mds alld de ellos hay un puente de casi media milla de largo, y los trenes son cosas muy divertidas con las que
jugar al escondite, jsabes!"

Yo mismo era de esa opinién. Mientras miraba, vi un tren salir del tinel que tenfa delante. Reflexioné que ya deberia haber estado allf si no
me hubiera detenido. Volvi a Wheeling.

Al dia siguiente recorri veinte millas en cuatro horas y me encontré de vuelta en Wheeling de nuevo, pero esta vez por otro camino. Nada
intimidado, no dije nada, apreté los dientes y puli otros veinte hasta el anochecer.

Al dia siguiente lo hice mejor. El progreso neto al final del dia fue de veinticinco millas en lugar de veinte. Llegué a la conclusién de que
Missouri tenfa una gran ventaja que hasta ahora habia pasado por alto. {Fue un excelente lugar para salir!

Al dia siguiente recorri cinco millas en seis horas, y aunque a solo cuarenta millas mds o menos de Kansas City, que marca el comienzo del
histérico sendero de Santa Fé que conduce a la costa del Pacifico, hice un voto solemne de que "enviaria" todo alli en tren en la siguiente
ciudad. La siguiente ciudad resulté ser "Excelsior Springs", veinte millas mds adelante. El camino mejoré considerablemente, y el
reconfortante pensamiento de la civilizacién a tan corta distancia me inspir6 a superar ese voto solemne. Llegué a Kansas City a ultima
hora de la tarde, una masa de moretones de la cabeza a los pies, justo cuando el velocimetro mostraba a 1.919 millas de Nueva York. Dejé
al agente de Henderson y dejé a Lizzie en su licitacion.
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CAPITULO X [P 891

RESULTADOS DE UN DESGLOSE

Me llevé tres dias descubrir que el Kansas City en el que estaba no era el Kansas City en el que pensé que estaba. Daba por sentado que
Kansas City estaria en el estado de Kansas. Pero no lo fue. Mi Kansas City estaba en Missouri, pero después de buscar diligentemente en la
oficina de correos el correo que no estaba allf, descubri que habfa otra Kansas City en la otra orilla del rio. Todos los buenos ciudadanos de
Kansas City, Mo., se ponen la nariz en la mencién de Kansas City, Kan., "sin conexién con el tipo de cosa de la empresa opuesta".

De los dos, Kansas City, Missouri, es, con mucho, la ciudad mds encomiable. Se apresura y se mueve como toda buena ciudad
estadounidense deberia hacer. Es exactamente "cien por ciento estadounidense". Los anuncios en los periddicos lo decian. Lo creo, porque
cualquier ciudad que se jacta de ser cuatro veces mds grande de lo que realmente es debe ser al 100 por ciento. jAmericano! Pero debo

darle a Kansas City lo que se debe. Representa la esencia de la agudeza y la empresa en los circulos empresariales y agricolas. Tiene ese

aire "cerbroso" que es tan saludable en la vida de la ciudad, en comparacion con la inertividad aburrida y sombria tan caracteristica de la

mayoria de los pueblos fabricantes, especialmente aqui en Inglaterra. Kansas City tiene algunas calles excelentes y algunos edificios
magnificos, y sin duda ha crecido a un ritmo notable durante los dltimos diez afios. Siendo la dltima ciudad de dimensiones realmente

grandes con la que uno se encuentra hasta llegar a la costa del Pacifico, es el enlace de conexion entre el Este y el Lejano Oeste. Los  [Pg90]
cereales y los productos agricolas de los vastos Estados del Oeste fluyen incesantemente a través de sus almacenes y depdsitos. Una red de
ferrocarriles se concentra en Kansas City, los ferrocarriles que traen y extraen millones de toneladas de productos al afio.

Al dia siguiente, cuando visité la agencia de motocicletas, Lizzie estaba de pie desconsolada donde la habia dejado el dia anterior. Le
rogué, supliqué, exhorté y amenacé a que se le prestara atencion inmediata. Le menti abominablemente al gerente que estaba poniendo un
registro entre las costas y que cada minuto era importante.

(Coémo podria esperar batir todos los registros existentes si mantuvieran mi maquina en el muelle durante una semana? Me prometieron
que comenzaria "ahora mismo". Ese término "en este momento" tiene un significado desconocido para los europeos. Es sutil y evasivo,
intangible e incomprensible. Transmite un sentido de una obligacién tan absoluta por parte del orador que uno no tiene el corazén para
preguntar su propdsito exacto. Por lo que puedo determinar, o en cualquier caso en la medida en que he experimentado su aplicacién, es
mads similar al francés "tout de suite" que a cualquier otra expresion que pueda identificar, ya que podria implicar cualquier cosa entre el
presente inmediato y el futuro indefinido.

Lizzie necesité varios reemplazos, incluyendo un nuevo conjunto de rodamientos, un cilindro y dos pasadores de gudgeon, estos dltimos
rotos por la mitad en el medio. El agente me dijo que siempre podian romperse. Si se pusieran al revés, como siempre los ajustaba, para
que el agujero de aceite estuviera en la parte inferior en lugar de en la superior, no se romperian en absoluto. Ademds, insinué que mi
madquina en particular se apagé mientras se estaba realizando una buena huelga de grasa en la fabrica. [Pg 91]

"Bueno, puedes unirlo para que me lleve a la costa, ;de acuerdo?" Le preguntara ansiosamente.
"Bueno, si, supongo que puedo", fue su respuesta estudiada.

"Adelante entonces, jefe, jpero hazlo rapido! Me estoy quedando sin dinero y no puedo permitirme quedarme en tu metrépoli aqui mismo
en beneficio de mi salud".

Al estar destinado a permanecer en Kansas City durante cuatro o cinco dias més, me encontré con un amplio tiempo libre para recoger mis
pensamientos y prepararme para el viaje a través del "salvaje oeste" que tengo por delante.

Un resultado de mi tiempo libre fue que visité al editor del Kansas City Star. Este es uno de los periddicos mds progresistas de los Estados
Unidos, y circula por todo el oeste. Sin embargo, todavia estaba por aprender el alcance de su circulacién y los resultados de su
progresividad.

El editor fue encontrado como de costumbre en su escritorio en medio de una gran habitacion, rodeado de sus mirillas al estilo tipico
americano. Me saludé con extrema cordialidad. ";No hace falta que te diga que soy inglés, supongo?" Dije.

"¢ Ves esa puerta de alli?" (apuntando al que estd en la distancia por la que habia entrado). "Bueno, vi que eras un inglés en el momento en
que entraste alli".

Le expliqué con completa humillacién que estaba viajando a través de los Estados Unidos de América en una motocicleta y me pregunté si
sus lectores estarfan interesados en el punto de vista de un objeto tan despreciable como un motociclista inglés en este gran y maravilloso
pais. "No por el amor de la cosa, ya sabes", afiadi, "yo no veo por qué no deberia ganar uno o dos ddlares en el camino". [Pg 92]

Sefial6 una maquina de escribir parada inactiva en un escritorio. "Vamos a tener la historia ahora mismo, y darnos algo sobre las carreteras.

uj movimie u e comenz € it minos, asi que puede; i 0ga re mu en el tema.
Hay un gran mo nto que acaba de comenzar a tener buenos caminos, asi que puedes repartir la droga recta a todo el mundo en el tema
(Me has Algo bueno y rapido".

Le expliqué que, si bien nadie era eminentemente mds capaz de escribir sobre carreteras estadounidenses que yo, nunca me habia graduado
como mecandgrafo en el transcurso de mi carrera empresarial. Por lo tanto, deberia tener que retirarme y empujar la modesta pluma.

"1Qué! ;Un hombre de negocios que no puede usar una maquina de escribir? No sabia que habia tal cosa", fue su réplica.

Les dejé que lo consieran sobre las carreteras. También me referi a su encomiable sistema de arresto de cerdos de carretera. Esto con

algunos adornos proamericanos como "pais maravilloso", "belleza indescriptible", "riqueza inagotable", etc., etc., completaron el tema.

Mi amigo el editor no solo me recompensé a la noble tasa de una moneda de diez centavos por linea (5d.), asegurando asi los gastos del

hotel para mi estancia en la ciudad, sino que también me dio alrededor de una hora de su valioso tiempo para hablar de casi todo bajo el

sol, principalmente estadounidense. Es bastante sorprendente para un inglés descubrir que pricticamente cualquier hombre de negocios
estadounidense digno, sin importar lo ocupado que pueda estar o lo valioso que sea el tiempo perdido en €I, entretendrd a un visitante

durante un periodo de tiempo increible. Si el visitante resulta ser un inglés, estd atin mas contento de hacerlo porque entonces puede hablar

sin interrupciones sobre Estados Unidos y lo maravilloso que es el pais. Me enteré de que todos los hombres conocidos de Europa habian

estado en la oficina y se habfan sentado en esa misma silla. El editor me lo dijo. Lord Northcliffe pasé todas sus horas de ocio alli mientras [P0 93]
estaba en los Estados Unidos. También lo hicieron muchas otras notorias, algunas desconocidas para mi. Al menos, asi que me lo dijo el

editor. Cogfi su dinero y le di adi6s.

https://www.gutenberg.org/files/44505/44505-h/44505-h.htm#Page_132 Pagina 27 de 67



El libro electrénico del Proyecto Gutenberg de Across America por Motor-cycle, por C. K. Pastor. 26/5/23, 12:24

CAPITULO XI [Pg 941

EL SENDERO DE SANTA FE

Al quinto dia después de mi llegada a Kansas City, todo estaba listo para mi partida. Habfa otro gran proyecto de ley para la revisién de
Lizzie, pero tuve la satisfaccién de saber que todos los rodamientos habian sido reemplazados, asi como algunos cilindros y pistones y
cosas, y que solo habia una oportunidad de llegar a la costa antes de que algo mds saliera mal. Una vez mds, escribi cartas educadas a la
fébrica de Chicago, pagué muchas docenas de "e espaldas verdes" en el mostrador y comencé una vez mds, esta vez con solo treinta y
cinco doélares en el bolsillo. Una vez mds, el destino y la oficina de correos habfan sido poco amables. No habia ninguna sugerencia de
nada en ninguna de las oficinas de correos en ninguna de mis llamadas al respecto. En medio de vagas preguntas y dudas a menudo
repetidas, me prometi un gran cheque en Santa Fé, la proxima parada. Estaba empezando a conocer los entres y los pors del servicio postal.

El sendero de Santa Fé es la autopista mds antigua e interesante de Estados Unidos. Mds bien deberia decirse que los pioneros de lo que
mds tarde se conoci6 como el Sendero de Santa Fé fueron los primeros en dejar marcas permanentes en las rutas que desde entonces se han
convertido en "autopistas" entre los Estados del Centro-Oeste y del Lejano Oeste. En los dias del equipo de buey y la goleta de las
praderas, las llanuras y montafias eran atravesadas por senderos, generalmente a lo largo de las lineas de menor resistencia, manteniéndose
lo mds cerca posible de las bases de suministros y agua. El viaje por el sendero de Santa Fé comenzé alrededor de 1822, comenzando  [Pg95]
desde Little Rock, Arkansas (pronunciado Arkansaw), y siguiendo el rio Arkansas al oeste. Unos aflos mds tarde, este sendero fue
reemplazado por uno mds permanente que iba hacia el oeste desde Kansas City (entonces llamado Westport) hasta "Great Bend", una base
situada, como su nombre lo indica, en una gran curva del rio Arkansas, y desde alli hasta Santa Fé por una seleccién de dos rutas. Un
importante comercio con la poblacién espaiiola del suroeste se desarrollé a una etapa temprana, alcanzando su cenit en los afios 60. Esta
ruta, la que segui, ahora ha sido marcada una parte considerable del camino por monumentos de piedra erigidos por las "Hijas de la
Revolucion Americana" y que constituyeron la principal incursién desde el Este hasta el Lejano Oeste. Santa Fé en si, al lado de St.
Augustine, Florida, es la ciudad més antigua de Estados Unidos, habiendo sido fundada en 1605 por colonos espaiioles en el sitio de un
"pueblo" o pueblo indio de origen lejano. Naturalmente, por lo tanto, fue el centro del comercio durante afios contados por cientos, y los
comerciantes de lejos trajeron sus bienes y suministros en barcos por los rios hasta donde se puede navegar y luego en equipos a través de
las llanuras sombrias y sobre las empinadas Montafias Rocosas hasta este tinico destino.

Mas tarde, en la fiebre del oro a California en 1849, los emigrantes llegaron a San Francisco, la "Puerta de Oro", a través de este mismo
sendero de Santa Fé, pasando por dificultades indescriptibles en el camino, y en todo momento sometidos a frecuentes asenes de los indios
hostiles.

Los primeros ferrocarriles se construyeron a través de las llanuras junto a los antiguos senderos. Los primeros viajes en automévil (jy me

quito el sombrero ante ellos!) siguié naturalmente los ferrocarriles, desde la necesidad de mantenerse cerca de los suministros. Pero el
automavil de hoy en dia con frecuencia hace atajos o desvios, lo que lleva a tal vez a 100 o 200 millas del ferrocarril, con el fin de visitar ~ [Pg 96]
secciones que ofrecen atracciones inusuales o lugares de interés histdrico, incluso cuando se encuentran en regiones desérticas.

Por lo tanto, con Kansas City detrds de mi, el viaje comienza a ser muy interesante desde un punto de vista histdrico, si no escénico. Por fin
se ve la mano de la civilizacién moderna para relajar su agarre. Ahora, en lugar de lo prosaico, lo convencional y lo lujoso, vamos a
encontrar lo tnico, lo heterodoxo y lo primitivo. Después del aliento contaminado de las enormes ciudades y la agitacién hirviendo,
aplastante y enloquecedor de la riqueza y el modernismo, deben seguir la pura atmésfera ilimitada de las llanuras gigantes, la llamada
mistica de las grandes montafias, la inmensidad, el miedo y el rapto de los desiertos abrasadores. ;Cual sera para mi?

Ante mi ye a 500 millas de un pais perfectamente plano y poco interesante antes de salir del estado de Kansas y entrar en Colorado. Luego
siga otros 200 igualmente planos, igualmente sombrios, para ser cruzados antes de que las Montafias Rocosas se vean a la vista.
jSigréscientas millas de interminable pradera cansada, que se extiende siempre, en todas partes, hasta donde se puede ver la vista, con la
colina de la nevera ni un valle ni apenas un 4rbol a la vista! - Nada mds que maiz, trigo y pradera ilimitados e ilimitados.

Esa noche, después de una tarde de 120 millas, descansé en un campo de maiz. El camino habia terminado abruptamente. Se habia
demolido un viejo puente y se estaba a punto de erigir uno nuevo. Un montén de escombros en el medio atrajo mi atencion, y tuve suerte.

Aqui termind la carretera; habia un pequefio abismo de unos treinta pies de ancho; mds alld estaba la carretera de nuevo. Nada méds que dar

la vuelta. Siempre es objetable volver atrds. Consideré que serfa menos por la mafiana. Es por eso que me envolvi en mi mosquitera detrds ~ [Pg 971
de un seto en un campo de maiz y me ofreci a Accién de Gracias.

La mosquitera, jno lo he mencionado antes! Compré tres yardas en una pequeiia tienda en Missouri mientras esperaba a que la carretera se
secara. También compré una gorra. Al no haber usado tocado desde que sali de Nueva York, pronto desechado la gorra y luego se la regalé
a un pequefio erizo que parecia que necesitaba una mds que yo. Pero la mosquitera permanecié durante mas tiempo. Por la noche se
desplegué y se envolvié alrededor de mi indigno yo, y todos los dias se doblaba cuidadosamente de nuevo y se empaquetaba en la bolsa
una vez mas.

Nunca olvidaré esa mosquitera. Era blanco. Al menos lo era cuando lo compré. Probé innumerables formas de envolverme en sus pliegues,
pero nunca con una gran medida de éxito. El conjunto tout cuando las luchas habian disminuido, con uno mismo en pijama rodeado de
envolturas de gasa blanca sobre un fondo negro (mi sdbana impermeable) debe haber presentado un especticulo extraordinario a los pobres
pdjaros de arriba. {Sin duda me confundieron con un dngel malhechor servido con una orden de expulsion sin previo aviso desde el cielo
iluminado por las estrellas! Al principio todo sali6 bien. Respiré el aire tranquilo de medianoche sin ser molestado. "No puede ser cierto",
me dije a mi mismo, "hay un problema en alguna parte". Habia. Descubri que, mientras que era comparativamente dificil para un mosquito
entrar en la red, una vez que entrd, era una imposibilidad total sacarlo de nuevo. Un mosquito dentro de una mosquitera vale mucho mas
que dos fuera. j Vale al menos cuarenta!

Luego probé varias acrobacias porque, cuando me envolvi correctamente, invariablemente sali de él mientras dormia. Apareté postes y

palos y corté pequefias clavijas de las ramitas para sujetar la red como una tienda de campaiia. Lo hice coser por los lados como una bolsa  [Pg 98]
y me revolvi en €l todas las noches, solo para encontrarlo envuelto alrededor de mis pies por la mafiana y mi cara y brazos una masa de
picaduras. Finalmente, en el corazén de las Montafias Rocosas, creo que lo fue, lo dejé como un mal trabajo y recurri al método de la
citronela una vez mds. Por eso sé que el viejo mosquito todavia estd colgado de la cerca de un rancho de vacas al pie de Pike's Peak,
Colorado.

Levantarse al amanecer por la mafiana y fuera. Encontré otra carretera unas tres millas atrds y continué mi camino hacia el oeste regocijo.
Sesenta millas cubiertas antes del desayuno. Las ciudades y pueblos se volvieron muy pocos y distantes entre ellos, y Council Grove,
donde disfruté de mi comida matutina, fue practicamente la primera ciudad que se encontré. Me habia decidido a un buen dia de carrera y
habia rezado por buenos caminos. En mi mapa, que se decia que era el tinico mapa de ruta de los Estados Unidos publicado, y era
irremediablemente inexacto e inadecuado, habia un enorme rio, el Arkansas, un par de cientos de millas por delante. Juzgué que tiene
aproximadamente media milla de ancho. En verdad, pensé, el rio Arkansas serd mi lugar de descanso esta noche, y Great Bend mi destino.
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Después de un largo dia de viaje, me meti en Great Bend al atardecer. El viaje habifa sido monétono y el camino agotador. Anunria estirar
mis cansados huesos a orillas del poderoso rio y bafiarme en sus refrescantes aguas. Mientras devoba mi cena, en un pequeiio taburete alto
en la Unica cafeteria de Great Bend, me consolaba con esta perspectiva.

Afuera, un pequeiio grupo de hombres estaban sentados en el pavimento mirando a Lizzie apoyada contra la acera. Lo general es sentarse

en las aceras del Lejano Oeste.[Son mucho mds altos que aquellos a los que estamos acostumbrados y ofrecen un alojamiento adecuadoy =~ Pg99]
cémodo para la poblacién cansada. A menudo se puede ver una fila de hombres sentados en la acera durante toda la longitud de un
"bloque" cuando el sol estd en tal direccion que los cuidadores estdn protegidos por los edificios detrds de ellos. Hice una nota mental:

"Otra buena idea para importar a Inglaterra”. {Me imaginé a los londinenses cansados sentados en filas en las aceras del Strand o agrupados
tranquilamente alrededor de Piccadilly Circus masticando "shag"!

Mis bolsillos abultados con botellas de "Buckeye", una cerveza de raiz de imitacion que se vendia mucho en los Estados Unidos (desde la
prohibicién) y que supuestamente tenia una "patada". Una hinchazén sospechosa en otra parte de mi persona indicé una lata de trozos de
pifia (una delicia de mi juventud).

"¢Ir muy lejos?" pregunté a uno de mis examinadores.
"Hasta el rio esta noche. ;Este es el camino correcto?"
"A la derecha frente a tu nariz a media milla de distancia".

Llegué a un largo puente de madera, pero no pude encontrar ningiin rio. Después de recorrer dos o tres millas y no encontrar Arkansas,
regresé a Great Bend para probar otro camino. Esta vez pregunté en el café.

"En la recta, no te puedes perder el puente".
"Oh, ¢hay un rio alli? No vi ninguno".

De vuelta al puente, pero no hay sefiales de un rio. En su lugar, habia un gran tramo de arena blanca como una playa de mar, pero con
pequeilos drboles y arbustos y mechones de hierba salpicados aqui y alla.

"Bueno, este no es el rio Arkansas", me dije a mi mismo, "pero he terminado. Esta arena se ve bastante comoda, asi que aqui va".

Entre las dunas de arena hice mi cama y nunca acampé en un entorno mas encantador o decanse en condiciones mds tranquilas. Las  [Pg 100]
estrellas brillaban con un brillo inusual en los cielos, y la luna se levanté al ponerse el sol, envolviendo todo en un brillo magico de plata.

Una suave brisa fresca tocaba suavemente sobre las aves llanuras y pequefias de canto desconocido y una variedad incontable se cantaban
lentamente para descansar. De hecho, esta no era una noche para dormir; mds bien era un momento para la contemplacién tranquila de

todas las cosas que hacen que la vida sea buena, noble y digna de los vivos. Qué terrible, qué horrible serfa cuando al final volviera a los

estrechos caminos trillados de la vida de la ciudad, y una vez mds me encadeno a "la ronda trivial, la tarea comtin" que no conoce ningiin

hechizo mégico ni emociones sin aliento mistico. ;Podria ser que los deberes que se unen y adormecen, las necesidades que obstaculizan y
obstruyen, las tareas que se enfrian y extrafian, me pusieran una vez mds en sus problemas? As{ supongo que son las meditaciones de todos

los que se alejan de casa para disfrutar por un tiempo de las recompensas de la naturaleza y cuyo dosel es el cielo.

Por la mafiana me desperté tan fresco como los alegres sandpipers y los carros de agua que corria y saltaban en docenas. No habia rastro de
fatiga, ni pensamiento, sino del glorioso dia que se estaba abriendo, ningtin arrepentimiento, pero que todos los dias no habian traido y no
traeria este amanecer arrebatador.

iMe enteré en el pueblo de que de hecho habfa dormido en medio del rio Arkansas! El verano habia sido excesivamente seco y esa parte

del rio que, a varios cientos de millas de distancia, se habia levantado bulliosamente en el corazén de las Montaiias Rocosas y no se habia

secado con el calor, se habia drenado a través del lecho arenoso, para no volver a emerger. Sin embargo, este era uno de los muchos rios

con los que me iba a encontrar sin agua. jA veces incluso, iba a ver cercas y ferrocarriles erigidos a través de los aspirantes rios para evitar ~ [P. 101]
que el ganado se desviara!

Cuanto mds al oeste viajaba, menos se convertian en las ciudades. Sin embargo, aunque a veces estaban a treinta y cuarenta millas de
distancia, todos eran prdésperos, nuevos y acogedores. De gasolina siempre habia un suministro abundante a 22 centavos (11d.) por galén.
De los garajes habia suficientes y de sobra. De hecho, era sorprendente lo que se encontraban los paladares en todas partes. Fuera de cada
uno estaba la conocida bomba "Bowser" que se comunicaba con un tanque de 1.000 galones debajo del pavimento desde el que cualquier
cosa de medio galdn a seis galones a la vez podia ser bombeada por la mano del garaje en un giro de la manija. Un tubo flexible con una
polla en el extremo conduce desde la bomba, y el tanque de uno se puede llenar en unos segundos sin que se derrame una gota. Ni de una
sola vez en mi viaje por los Estados Unidos he visto una lata de gasolina. No creo que se usen en absoluto porque en ninguna parte de los
Estados Unidos es necesario viajar por carretera con gasolina de repuesto a bordo, siempre que, por supuesto, uno tenga cuidado de llenar
regularmente en las diferentes ciudades o estaciones en el camino. Incluso en el corazén de Nuevo México y Arizona, incluso en el terrible
"Valle de la Muerte" y el Desierto de Mohave de California, se encuentran estaciones donde se puede comprar "gas" y petréleo en
abundancia para llevar uno mucho mads alld del siguiente.

En Larned hice un abundante desayuno con canteloupe, café y "pastel”. Ahora "pastel” es el cien por ciento. simbdlico de Estados Unidos.
En los Estados Unidos han alcanzado el limite absoluto de la perfeccién en la fabricacién de pasteles; de hecho, creo que debe ser una
industria "clave". No solo se pueden obtener pasteles de todo tipo de fruta concebible (y muchas inconcebibles), sino que la coccién de los
mismos es la perfeccién en si misma.

En el camino de nuevo, siempre hacia el oeste, siempre esperando el dia en que, desde la terrible monotonia de las llanuras, las Montafias ~ [Pg 102]
Rocosas se perfilarian en el horizonte.

Pasé por algunos pueblos pequefios a largos intervalos, pueblos con nombres pintorescos como "Cimarron", "Garden City", "Lamar" y
"Las Animas". En todos los casos, una ciudad que se acercaba fue anunciada por un tramo de carretera indescriptible. Con el paso del
trifico de todo tipo, la carretera se convirtié en polvo. Cada centimetro era arena suelta, a veces de un par o tres pies de profundidad, arena
que serfa intransitable para cualquier otro trafico tirado por caballos. Como gracia salvadora, generalmente era menos profundo en los
bordes de la carretera que en el medio, y la locomocién estaba dentro del rango de posibilidades con asistencia frecuente a través de
"trabajo de piernas" y con derrames y accidentes ocasionales. El tinico uso que tenia para estas ciudades estaba en el alcance ilimitado para
el consumo de helados que todos podian permitirse. A medida que pasé el tiempo, Lizzie mostré signos de mayor interrupcion. Poco a
poco se desarrollaron pequefios ruidos y sonajeros y lentamente su energia cayé a grados casi imperceptibles. Por supuesto, tenfa un
amplio poder incluso para cubrir el pais, que, con pocas excepciones, estaba nivelado, y el camino, donde estaba seco, era bueno. No
promedié mds de veinticinco, y como casi no habfa ninguna parada que hacer o trdfico para reducir la velocidad, esto no significaba viajar
mds de treinta en ningin momento. Un buen automovilista concienzudo, me dije a mi mismo, se detendria y lo examinaria todo. Habia
pasado mucho de esa etapa. "Deja que la vieja olla de barro se enoje hasta que se rompa", murmuré interiormente y me abri para evitar una
tormenta eléctrica que se avecina.
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Las tormentas eléctricas viajan rdpidamente en EE. UU. Se meten en un ajetreo y no se meten en general. Nunca hay ninguna duda al ~ [Pg 103]
respecto cuando ves venir uno. Significa negocios; no hay nada de esa obtura burrdeo, gorgoteo y sombria que se queda durante horas en
Inglaterra y muy a menudo no llega a nada en absoluto. No, no. En EE. UU. ves una nube de atraxen en el horizonte y antes de que tengas

a "George Washington" fuera de tus labios, estd sobre ti con una grieta y un golpe y un chapoteo y ay ay de cualquier motociclista inocente

que esté montando con sus camisas con su chaqueta atada en la espalda.

iPero esa lluvia fue buena! Kansas puede estar caliente cuando le gusta y sobre todo le gusta todo el tiempo, por lo que un bafio de ducha
es un regalo de los dioses. Cuando se detuvo, y afortunadamente antes de que hubiera tenido tiempo de hacer su mal trabajo en la
superficie del camino de tierra, llegué a Siracusa, un pequefio pueblo con poca poblacién para fundamentar su nombre artistico, y a veinte
o treinta millas de la linea estatal de Colorado. Resultado neto 150 millas impares ese dia y mafiana con suerte deberia contemplar las
Montafias Rocosas. jOh, esas Montaifias Rocosas! jCémo anhelé verlos!

El resto de la noche pasé ajustando los grifos de Lizzie (todos habian trabajado sueltos, de ahi el ruido) y comiendo pasteles y hielos en
todos los cafés del lugar. La noche se pasé en una pequefia y sucia posada e inhdspita que se llamaba a si{ misma, creo, el Broadway
Temperance Hotel. jDios ayuda a Broadway y el Diablo se lleva todos los hoteles de templanza! Me estremeci6 al comparar esto con la
noche anterior.

Hacia el oeste una vez mds. En una hora crucé la linea estatal. Invariablemente hay un gran letrero que denota este hecho. "ESTE Es EL

ESTADO DE COLORADO, EL ESTADO MAS PINTORESCO Y FERTIL DE LA UNION", se leyd en esta ocasion. Esta vez no hubo un cambio tan marcado en

el pais. Todavia era plano, todavia de manera desinteresante. Todo parecia seco.[A veces el sendero, que hasta ahora habia seguido el "rio"  Pg 104]
de Arkansas, lo cruzaba y lo volvia a cruzar por largos puentes de madera bajos y chirriantes. Todavia no habfa agua fluyendo debajo de

ellos. ";Agua? Eso solo estaba destinado a fluir bajo los puentes", dice el toper confirmado. jEl rio Arkansas "lo hace sabio" en ese punto!

Errores flagrantes ahora aparecieron en el mapa. Se alegaba que las carreteras y las ciudades que en realidad se encuentran a un lado del rio
estaban en el otro. Las distancias se volvieron groseramente exageradas o irremediablemente subestimadas, tanto es asi que solo esperaba
llegar a un lugar cuando ya me encontraba alli. Si resulté ser otro lugar de lo que esperaba, bueno, eso lo hizo atin mds emocionante.

Mas tarde, el camino se volvié muy desalifiado y abandonado. Grandes olas de arena se amontonaron en crestas y surcos que desafiaban a
todos los que comenen. A veces, una sefial benevolente aconsejaba a todos los conductores de automdviles que no se arriesgaran a viajar
por él, sino que siguieran tal o cual desvio que llevaria de vuelta a la carretera diez o quince millas mas adelante. Vi muchos de esos avisos.
Al principio los despreci€, pero la arena crecid tan gruesa y profunda que envolvia el marco de la miquina y los estribos que sobresalian
paralizaron el progreso. Durante varias horas empujé y me equivé y derrapé y me tambaleé en carreteras y desvios y caminos que desvian
la descripcién. Si promediaba diez millas por hora, estaba contento con eso. Pasé por muchos lugares en los que los peatones que pasaban
juraban que eran intransitables. En resumen, estaba empezando a reducir la locomocién por las carreteras estadounidenses a una ciencia.

En La Junta, el sendero de Santa Fé se desvia hacia el suroeste hacia Nuevo México, pero otro sendero continda hacia el oeste y hacia el

norte hacia Pueblo, Colorado Springs,y Denver, las tres "ciudades" del estado de Colorado, y Pike's Peak, uno de los puntos mds altos de  [Pg 105]
las Montafias Rocosas. Decidi dejar el sendero por uno o dos dias e ir a hacer turismo en el famoso Colorado. Asi que continué hacia el

oeste, escaneando el horizonte todo el tiempo para tener una vision de una vasta y escarpada cordillera. La vista de las montafias seria

como bdlsamo para una herida dolorosa; tan bienvenida como un manantial de agua en el desierto; o incluso como la vista de la tierra para

un marinero ndufrago, tan abundantemente cansado estaba de las interminables llanuras y la inagotable planitud y monotonia del pafs

durante las ultimas mil millas.

En lugar de montafias, una nube. Pronto todo el horizonte se fue negro. Sabia lo que eso significaba. Significaba "acostarse" durante uno o
dos dias y buscar un buen lugar para tumbarse en "correcto”. Pero estaba en medio de la nada. No se podia ver una casa o una choza en
ninguna parte. Incluso mientras escaneabas el pais, llegé la lluvia. El camino no era lo suficientemente arenoso como para empaparse. En
su lugar, lo absorbid con avidez y se transformé en barro. Monté lo mds lejos que era posible montar a caballo y luego empujé. En unas
pocas millas llegué a una pequefia choza de madera al lado de la carretera, cerca de un gran dique que ya estaba hinchado por la lluvia. La
choza parecia como si recientemente hubiera sido lanzada junto con el tablero de cerillas y el uso liberal se habia hecho de lonas como
cortinas en lugar de puertas. Dejé a Lizzie en la carretera y fui a explorar.

CAPITULO XII [P 106]

EL DESFILADERO REAL DE ARKANSAS

Habia dos cabafias. Aparté la lona y miré a uno de ellos. Estaba tapado y oscuro y lleno de camas, mesas, armarios y montones de muebles
extrafios y ropa diversa, botas, mantas y colchones. En un claro entre los escombros generales, una mujer de mediana edad se sent6 en la
parte superior de un bail frente a una maquina de coser.

"Espero no entrometerme, pero ;hay algtin lugar en el que pueda salir de la lluvia hasta que se apague?"
De un montdn de rarezas variadas debajo de mi propia nariz vino una voz, la voz de un hombre.

"Claro; entra ahora mismo, hermano. Eres bienvenido a cualquier refugio que podamos darte. ;Supongo que te has mojado un poco ahi
fuera? Jim, ve a la cocina y trae una silla para este caballero".

Un montdn de libros mohosos se mecid sobre sus cimientos en otra esquina y un joven de quince o dieciséis afios se levanté como si fuera
de la tierra.

Hablamos durante una hora, pero la tormenta no mostré signos de disminuir. El viento silba a través de la puerta de la lona y las sombrias
gotas de agua cafan del techo de vez en cuando en todos y por todas.

Es extrafio decir que no traicioné mi nacionalidad. Supongo que para entonces habia adquirido inconscientemente en un pequefio grado el
idioma de la raza.

"Eres del Este, supongo?" pregunt6 a la mia anfitriona después de media hora, las primeras palabras que la habia oido hablar. [Pg 107]
"Oh, claro, soy del Este, del Lejano Oriente, jde hecho, del LEjano Oriente!" Respondi.
";Boston?"

"Lo has dicho", fue mi réplica. "¢Has estado alguna vez en Boston?" Afiadi.
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"Si, estuve allf, supongo que quince otofios. Todo lo que recuerdo ahora era el depésito ferroviario. ;Cémo lo 1laman, la Unién del Sur?"
"Claro, es la Uni6n del Sur, estd bien. Por qué, naci a solo un par de cuadras del depdsito de South Union".

Miserable mentiroso que soy, nunca he estado en Boston en mi vida.

"Buena ciudad, Boston", intervino la voz masculina desde abajo.

"El mejor del mundo, sefior", me asusto.

Mientras tanto, la lluvia continud, sin la mas minima sefial de disminuir.

"Es mejor que traigas tu hondodo motricidad bajo refugio y te quedes la noche aqui mismo", sugirié el hombre de la casa cuando las
sombras se profundizaron y atn asi continué la lluvia.

"Estoy seguro de que eso es muy bueno de su parte, sefior, pero me temo que serd mejor que no le moleste mas".

"No hay problema en absoluto; estamos encantados de tenerte; pronto podemos hacer una cama con algunas sillas y algunas de estas
mantas".

Estaba muy contento de aprovechar su hospitalidad y estuve de acuerdo.

En la cena tuve la oportunidad de estudiar a los distintos miembros de la familia. Aparte del hombre y su esposa, habia dos nifios, y
bastantes personas mds entraron después de una fuente desconocida para mi. La cena consistia en frijoles guisados, con mucho pan y agua,  [Pg 108]
y mads frijoles.

Esa noche dormi en cuatro sillas seguidas cerca de la puerta. Los dos chicos estaban en otro lugar en la sombria oscuridad interior. Durante
toda la noche lidé la guerra contra los mosquitos y me abofete¢ vigorosamente durante muchas horas hasta que la guerra de guerrillas se
volvié tan agotadora que el suefio superd su ansiedad. Los mosquitos luego mordisquearon mi cara a su gusto, si tienen corazones, lo cual
es dudoso.

Por la mafiana, el desayuno consistia en frijoles guisados con mucho pan y agua, y mds frijoles.

A la hora del almuerzo todavia estaba lloviendo, pero mas lento. Me quedé a almorzar. Consistia en frijoles guisados, con mucho pan y
agua, y muchos mds frijoles.

Por la tarde, el cielo se aclard, el sol abri6 los ojos con un chasquido y comenz6 su trabajo de secar las carreteras. A lo largo del dia habia
empleado mi tiempo para darle una revisién a Lizzie. Me quité los cilindros, examiné los rodamientos y apreté las cosas en general.
Mientras tanto, descubri que mis amigos estaban construyendo una casa en un campo contiguo. Estaban haciendo el trabajo solos, con la
ayuda de algunos amigos, que sin duda explicaron a los otros participantes de frijoles guisados. Habia una pila de madera en una esquina
del campo y ya se habian colocado los cimientos y se habian erigido los montantes.

Se vio bien que la casa era para ellos mismos para vivir. Nunca habfa visto una casa crecer tan rdapido o haber visto el progreso de una con
tanta instante. Ademds, las paredes no estaban todas fuera de la vertical o las ventanas lejos de ser cuadradas, ya que generalmente se
obtiene en casas caseras (jy muy a menudo también de otros tipos!)

"Serd mejor que te quedes y comas algo, hermano", dijo mi anfitrién mientras ataba mi bolso en la espalda de Lizzie en preparacién para  [Pg 109]
partir. "Solo tenemos frijoles guisados, pero son una comida muy sana".

Pero tuve visiones de pastel de albaricoque en Pueblo, treinta millas por delante, e insté mi deseo de salir a la carretera "ahora mismo"
mientras el clima durara.

Eran buenos amigos, esos constructores de casas de Nepesta. Ni un centavo aceptarian bajo ninguna circunstancia por su hospitalidad hacia
mi. Trabajaron duro y temian a Dios, y cada vez que participaban en sus frugales comidas, la gracia se decia de antemano y también
después, en accion de gracias por las bendiciones que recompensaban sus trabajos. Uno no podia abstenerse de comparar la civilizacién de
Occidente con la sérdida aventura de vida de Oriente.

Una vez en el camino, de nuevo, el tipo de tristeza abatida que parecia rodear todo se convirtié en una cosa del pasado, ya que
gradualmente las Montafias Rocosas se asoman en el horizonte; al principio, débiles y misteriosas, gradualmente se profundizaron en color
y se afilaron en el contorno. jQué vista tan refrescante e inspiradora para el alma después de casi 1000 millas de viaje a través de las
Ilanuras polvorientas, tristes y agotadoras!

A qltima hora de la tarde, se vio una delgada nube de humo negro rizado en el horizonte. Este es invariablemente el precursor de una
ciudad occidental. Mucho antes de que uno realmente se acerque a su destino, si ese destino es una ciudad, a veces se puede discernir a
veinte e incluso treinta millas de distancia por los mechones y las nubes de humo que cuelgan sobre €l. La vista es como la de un enorme
transatldntico a no mds de una fraccion por encima del horizonte. Uno no puede discernir su tamaifio o forma ocultos, pero el humo de sus
embudos se desfila hacia arriba en los cielos como un centinela en la inmensidad del mar.

Asi se acerca una ciudad en el corazén de una llanura desconcertante. Poco a poco es posible discernir aqui y alld una chimenea y, a veces,  [Pg 110]
el reflejo de una ventana solitaria en uno de los edificios mds altos brillard en el horizonte lejano.

La concurrida ciudad de Pueblo se atrajo cerca. Con una poblacién en rdpido aumento de mds de 50.000 y casi 300 fébricas, algunas de las
cuales se encuentran entre las plantas de fabricacion de acero mds grandes de los Estados Unidos, Pueblo es conocido como el "Pittsburgh
del Oeste". Pero no deje que el lector se deje engaifiar por este titulo para que piense que Pueblo es miserable, sombrio y odorifero, como es
el desconocido de la mayoria de las ciudades de su cardcter. Sus calles son anchas, limpias y bien iluminadas con ldmparas eléctricas; sus
edificios también son limpios y de arquitectura elegante; no hay barrios marginales ni barrios afectados por la pobreza, y con las montafias
gigantes que se ciernen a lo lejos, Pueblo es una ciudad manufacturera ideal en un entorno ideal, ademds de ser el centro de un rico distrito
minero.

Desde Pueblo, después de ministrar a las necesidades del hombre interior, me giré de nuevo hacia el oeste hacia Canyon City, a unas
cuarenta millas de distancia en el corazén de las Montafias Rocosas de Colorado, para visitar el famoso Desfiladero Real, conocido
también como el "Gran Caifién de Arkansas", de alli para regresar por un gran desvio a través de Colorado Springs, otra

Ese ascenso de Pueblo a las Montafias Rocosas siempre estard en mi memoria. Rodeado en todas las direcciones, pero detrds de las
brillantes cadenas montafiosas, el camino atravesaba vastas llanuras onduladas y praderas que hablaban de desolacién inmensa y  [Pg111]
maravillosa. A medida que el sol se ponia detrds de las montafias, se tififan y se disparaban con cada tono de color, y la oscuridad se
arrastr6 lentamente por los valles y llend el aire de vaga maravilla y glorioso satisfaccion. En frente y ligeramente a la derecha, Pike's Peak
se eleva por encima de sus compaiieros, empujando su enorme esplendor de 14.000 pies y mds hacia los cielos rojizo. Una sensacién
espeluznante de intensa soledad se arrastré por mis venas mientras milla tras milla pasaba a través de una pradera desnuda en medio de un

https://www.gutenberg.org/files/44505/44505-h/44505-h.htm#Page_132 Pagina 31 de 67



El libro electrénico del Proyecto Gutenberg de Across America por Motor-cycle, por C. K. Pastor. 26/5/23, 12:24

entorno tan horrible, sin un alma que se viera. Viajé treinta millas antes de que la brisa fria y la creciente oscuridad me dejaran a parar. (El
faro estaba fuera de combate; solo el "dimmer" funcionarfa). A toda esa distancia no vi a ningin ser vivo excepto la hierba de pelo
insertado y los pinos negros salpicados a los lados de las estribaciones.

Cuando el progreso ya no era posible, tiré a Lizzie a un lado del camino polvoriento, apé su soporte y desplegué mi manta sobre la hierba
de la pradera a su lado. Una vez mds, deberia disfrutar del dulce lujo de la cama de la naturaleza en el corazén de lo mejor de la naturaleza.

Pero la cama de Dame Nature es a menudo fria e inhdspita, y a pesar de las invitaciones que ofrece a todos los que se cuentan como sus
amantes. "Trae tus propias mantas" es la tnica estipulacion. Ella proporcionard el resto. Ella traerd el suefio magico, los suefios de hadas, el
amanecer dorado y las emociones del éxtasis mientras uno se despierta de nuevo fresco y fuerte a su encantador mundo de salud y belleza.

Desde las llanuras onduladas pasamos hasta las estribaciones delimitadas donde la carretera se retorcié y giré y cruzé arroyos torrenciales,
atravesados por pintorescos puentes de piedra, hasta que se llegé a la encantadora ciudad de Florencia. Aqui hizo una breve parada para  [Pg112]
desayunar y de alli de nuevo hacia Canyon City.

Desde Canyon City hasta el Royal Gorge, se ha construido un maravilloso pedazo de camino, sinuoso y subiendo al corazén del escarpado
pecho de Colorado. El gradiente en algunos lugares es fantdstico. Cada onza de poder era a veces necesaria para superar ciertos
estiramientos, y las oscilaciones en S ciegas talladas en la cara sélida de las rocas hacian que viajar fuera un peligro, asi como una prueba
de habilidad. En cada curva y a cada vuelta, un nuevo panorama se veria y cada vez mds lejos desvanecia el horizonte distante del este. Por
donde iba la carretera era imposible de ver. Los acantilados fruncidos y los pefias arbolados parecian ser el dnico objetivo por delante.
Después de media hora de trabajo pesado, llegamos a una abertura. Hay un giro a la izquierda, una meseta plana y una ligera caida hacia
abajo; el sendero se apaga en nada y se anuncia un cartel de "Royal Gorge" desde un bungalow cerca de su extremo. Los pinos demacrados
también terminan, hay una gran brecha en la tierra y la meseta mds alld se ve a media milla hacia el oeste. Subimos sobre las rocas y las
rocas, con cuidado y delicadeza, donde el suelo se ha detenido de repente, y mirando hacia abajo desde el borde miramos una tremenda
hendidura en la corteza de la tierra. Unos 3.000 pies por debajo vemos un torrente furioso como una enorme serpiente blanca golpeando
con un rugido hosco a lo largo de su tortuoso camino, rodeado por paredes verticales de frio e implacable granito. El torrente que corre es
el Arkansas, una poderosa inundacién, aunque a unas pocas millas de su fuente, y el mismo rio cuyo lecho a 700 millas de distancia hacia
su desembocadura habia proporcionado un alojamiento nocturno tan excelente una semana antes.

Es como si uno estuviera mirando a los propios intestinos de la tierra. Que este abismo gigantesco haya sido cortado por ese rio que ahora  [Pg 113]
estd a mds de media milla por debajo parece casi increible. Mientras miramos, hay otra sorpresa en la tienda. Como un pequefio juguete, un

tren emerge de una curva en los acantilados y con pequefias bocanadas de humo infantiles se arrastra a lo largo de los rieles que ahora se

ven corriendo a lo largo de la estrecha orilla del rio. Aferrarse a cada giro y giro continda con el tren. Apenas hay espacio suficiente entre

las paredes escarpadas y el rio que se precipita para la tinica via. En un momento dado, el ancho de la repisa es de solo 10 yardas y la pista

se ha construido sobre el agua. El rio se precipita locamente; el motor se balancea de un lado a otro mientras arrastra su pesada carga hacia

adelante. Allf abajo, se dice que el cielo de arriba no es mds que un hilo de luz y las estrellas se pueden ver al mediodia como en una mina.

Uno mueve la mirada y escanea las rocas escarpadas que se encuentran amontonadas, apiladas y esparcidas como si un empuje fuera
suficiente para enviarlas a bajar por el abismo de abajo. Aqui y alld hay crecimientos atrofiados de salvia, cactus y nopal, o un abeto
gigante que brota de una hendidura de hierba en las rocas.

Siguiendo el sendero, pronto nos encontramos descendiendo por los vientos empinados y giros que conducen de regreso a Canyon City. A
la izquierda pasamos por "The Famous Sky-line Drive", que se anuncia por carteles aqui y alld como "La mayor maravilla escénica de la
carretera del mundo". Pero a un poco de distancia de aqui también estd "el viaje de un dia que quiebra el idioma inglés" y lugares de
belleza como los que sugieren los nombres "Hell Gate", "The Frying Pan", "Roaring Fork", "The Devil's Thousand-Foot Slide", "Cripple

Creek", "The Garden of the Gods" y otras denominaciones igualmente eu

Seria tentador explorar todos estos lugares y ver mds de Colorado y el inmenso fondo de belleza natural que muestra en una variedad  [Pg 114]
infinita. Pero la impaciencia me atrae de nuevo hacia Pueblo, para que pueda volver a encontrar el camino que conduce a California. Ya
estoy ansioso por ver el mar azul, jaunque solo estoy a medio camino entre los océanos!

Esa tarde, mientras hacia una pausa debajo de un "bowser" en Pueblo mientras Lizzie estaba llena hasta el borde, pregunté sobre el estado
de la carretera a Trinidad, a unas 100 millas al sur en el sendero de Santa Fé.

"¢ Trinidad? ;El peor camino de Estados Unidos, sefior! El peor camino de Estados Unidos, sefior".

La perspectiva no era agradable. Ciertamente habfa un elemento de interés al respecto porque serfa casi fascinante ver por si mismo
exactamente lo que los estadounidenses consideraban un mal camino. Mi férmula hasta ahora habia sido que cuando un estadounidense
decfa que un camino era bueno, era malo. Cuando dijo que era malo, jera muy malo! Pero, ;como seria el "peor"?

A medida que avanzaba, el cielo se profundizaba y una fuerte ducha de truenos amenazaba. Las pesadas nubes negras brillaban alrededor
de las cimas de las montafas y en cada momento esperaba un repentino estallido del cielo. A mi derecha, los Rockies subieron cada vez
mads alto. En la distancia, pero acercandose gradualmente, se levanté Blanca Peak, un gigante terrible y pesado entre sus hermanos, su
sombrio cresta que perfora las bovedas del cielo y apenas visible en la sombria negrura que tan a menudo cuelga en el vecindario de estas
cumbres de montafia occidentales. De vez en cuando una racha de reldmpago brillaba a través de los cielos, y el jadeo soplado que seguia,
tardio e impresionante, retumbria hacia atrds y hacia adelante a lo largo de los valles, reverberando de pico a pico hasta que finalmente se
perdi6 en las profundidades del firmamento.

A la izquierda, extienda las llanuras onduladas hasta donde el ojo pueda alcanzar, al igual que el mar se extiende hasta las orillas de Dover,  [Pg 115]
de donde los acantilados se elevan escarpados y tercos. Delante se acostaba la carretera, bordeando las llanuras y picos limitrofes.

Pronto llegué a la conclusion de que esa mano de garaje en Pueblo habia estado "arranciendo una sobre mi". El camino era simplemente
espléndido. Colocada en un macadam duro, plano y bien hecho, su superficie era excelente, pasando toda comprensién. A medida que
aceleraba cada vez mds rdpido para evitar la tormenta de acumulacion, las almohadillas antideslizantes de los neumdticos tarareaban
alegremente. ;Podria estar en el camino correcto? Me pregunté una vez mds. Debo estarlo, porque en estas partes solo hay un camino que
tomar. No existen otros. Debe haber una trampa en algin lugar, me dije a m{ mismo.

Pasé6 una hora y atin asi el trueno corri6 alrededor de Blanca Peak the Mighty, ahora retrocediendo de la vista. Una ducha ocasional justo al
borde de la tormenta me apresuraria en mi camino. Aun asi, el camino era la perfeccion en si misma, y atn asi bordeaba la cadena de picos
menores que va de norte a sur, el limite de la vasta meseta de mas de 1 000 000 de millas cuadradas que incluye, en esas palabras sin
pretensiones, "Las Montainas Rocosas". Otra hora pasé volando.

Y luego vino, como un ladrén en la noche, repentino e inesperado. El macadam gris liso desaparecié, como si la varita mdgica hubiera
cesado su poder. En su lugar, habia una pista villana en el suelo marrén oscuro de la pradera, una pista golpeada de dolor y golpeada de
dolor, aqui maltratada en parches feos, alli abarrotado en crestas temerosas y masas hirviendo de barro y roca. Habfa llovido. Esas palabras
por si solas expresan un mundo de pecado y vergiienza, cuando se habla de un sendero "fuera hacia el oeste". Aqui una vez mds estaban las  [Pg. 116]
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viejas agonias, las viejas molestias, las viejas torturas, los viejos acarreos, levantamientos, empujones, sacudidas y moretones. El cielo
volvié a estar nublado. La lluvia comenz6 a caer. Todavia tenia veinticinco millas para ir a la ciudad mds cercana. El sol se hundié mds
bajo detrds de la cresta de la montafia. La lluvia cayé mds rdpido; si no llegara a Walsenburg esa noche, tendria que descansar entre los
perros de las praderas bajo la lluvia torrencial. ;Y qué posibilidad habia de llegar a Walsenburg antes del anochecer sin luces y a un
promedio de seis millas por hora "todo fuera", con solo una hora insignificante antes del anochecer?

No intentaré describir ese viaje. Creo que no deberia describirse. "El viaje que lleva al idioma inglés", de hecho, pensé. Muchas veces dejé
la carretera por completo y segui mi curso en la lista de la pradera dspera. Esmbrado de rocas, rocas y piedras feas, tallados aqui y alld en
formas fantdsticas, con huecos misteriosos y pintorescos agujeros para perros de la pradera, era posible correr a lo largo. Desde la
distancia, el "camino" que habia dejado se veia mejor y volvi a él, solo para descubrir que la pradera todavia se vefa mds atractivo. Cémo
salté sobre las piedras mds pequefias y me salté las mds grandes, siempre con la intencién de nada mds que las pocas yardas que iban a
seguir, nunca lo recordaré del todo. Una y otra vez volvi a la carretera y soporté su agonia por un hechizo, y de nuevo me alejé de él, cada
uno de mis huesos temblando en sus articulaciones y mis dientes balancedndose en sus cuencas con la vibracién.

Déjame olvidar. {No es bueno regodearse con estas cosas! Recuerdo solo un incidente divertido, que fue el precursor de muchos mas por

venir. Habia regresado a la carretera por un tiempo. Me di un pequeiio chapuzén. Era como un lago lleno de barro fluido donde un arroyo
descarriado se habfa hinchado con las Iluvias e invadido la santidad de la carretera". No negociable" fue el veredicto tdcito. Es extrafio  [Pg 117]
decir que la pradera ahora estaba cercada del limite de la carretera, por lo que no se pudo evitar la lucha que se avecina. "Tiene que

hacerse, asi que aqui va"; poco a poco me sumeri en la masa amarilla. Justo a mitad de camino, la rueda trasera se convirti6 en gelatina y

parecia arrugarse hasta la nada. Con un gran splosh, todos los quinientos de nosotros caimos alegremente en el fango. Fijado por el peso de

la mdquina, el barro tenia tiempo suficiente para empaparse en toda mi ropa, en mis bolsillos y en mi cuello. La inmersién de Lizzie habria

sido completa en lugar de parcial si no hubiera intervenido... Después de una breve lucha, finalmente logré sacar mi pie derecho de entre el

pedal de freno y el motor, y izado la masa voluminosa de su reposo. Tan pronto como se hizo esto, nos deslizamos una vez mds y nos

caimos en bloque en el lado opuesto.

jOh, las alegrias del motociclismo en Yankeeland!

Esa noche llegue a Walsenburg. Por suerte, los dos hoteles estaban llenos. Al menos los empleados de escritorio declaron por los huesos de
sus santas abuelas que no quedaba una habitacién. jProbablemente se sintieron movidos a la ansiedad para que su digno nombre no
estuviera sucio por este intruso cubierto de barro!

Encontré una habitacién después de una larga biisqueda en una "casa de redoss" de quinto nivel desprovista de muebles, donde la casera
exigié mi dinero por adelantado antes de darme la llave de mi habitacion.

Asf pasé otro dia.

CAPITULO XIII (Pe 18]

EN EL SUR DE COLORADO

Solo hay una carretera en los Estados Unidos tan mala como la de Walsenburg a Trinidad. Me refiero a la carretera de Trinidad a
Walsenburg.

A pesar de eso, fue un buen camino; lo pasé. Se necesité una paciencia, perseverancia y una mafiana de tiempo para hacer esas cincuenta
millas cansadas. El paisaje era extraiio, casi hasta el punto de ser extrafio. De la planitud circundante se levantarian mesetas repentinas, con
lados verticales muertos y tapas perfectamente planas. Incluso las colinas y montafias donde ocurrieron (excepto en las distantes Montafas
Rocosas) se basaron en el mismo plano, subiendo abruptamente desde la llanura y ascendiendo en dos, tres 0 mds pasos repentinos. El
efecto fue como si la arquitectura de la tierra hubiera sido confiada a alglin aspirante a cubista o futurista en lugar de a las leyes bien
disciplinadas de la Naturaleza.

No profeso haber logrado mucho aprendizaje en la ciencia de la geologia y, por lo tanto, hablo como uno sin autoridad. Pero me parecié en
muchas ocasiones que para estudiar la geologia del Lejano Oeste, el cientifico inglés tendria que olvidar todo lo que habia aprendido sobre
geografia fisica y empezar de nuevo en el sur de Colorado.

Al principio me quedijo en el extremo al ver como las montafias se levantaron de repente de las grandes llanuras, sin casi ninguna  [Pg119]
advertencia, y sin las habituales colinas y valles que uno esperaria ver agrupando alrededor de una cordillera de varios miles de pies de

altura. Después me acostumbré a esta formacién inusual, cuando descubri que las montafias siempre crecen de esa manera en el Lejano

Oeste, y particularmente mds lejos en Nuevo México y Arizona. Todos sus rangos parecian "Wrekins" alargados ambientados en una

Ilanura de dimensiones gigantescas.

En Aguilar, a mitad de camino a Trinidad, conoci la primera ciudad verdaderamente mexicana. Se recordard que todos los estados del
suroeste alguna vez pertenecieron a México y uno por uno han sido cedidos o comprados o apropiados de otra manera hasta que México
ahora es solo una sombra de su antiguo yo. Sin embargo, una gran proporcién de la poblacién sigue siendo mexicana, a pesar de la
continua afluencia de colonos estadounidenses, y por lo tanto el mexicano se habla casi universalmente, ademds del inglés como lengua
nacional.

Trinidad se disefia a si misma "El centro industrial y comercial de S. E. Colorado". Con una poblacién de algo en la regién de 14.000, se
encuentra en la base del Pico de Fisher (10.000 pies), y es un ejemplo admirable de las mezclas inextricables del Viejo México y la Nueva
América en las ciudades del Oeste. Tomé su foto y dejé sus brillantes calles bien pavimentadas para rastrear a mi viejo amigo, el sendero
de Santa Fé.

Me alejé a una milla de la ciudad y luego golpeé. El sendero subié rapidamente, bordeando el Peak todo el tiempo en preparacion para el

Paso de Rat6n que pronto seguird, que corta justo sobre las Montafias Rocosas hacia Nuevo México. Eso en si mismo no era nada. Siempre

estoy listo para una buena subida de colinas. Pero habia pensado mejor en el Santa Fé Trail. Después de subir 1.000 pies en poco mds de  [Pg 120]
una milla, se convirtié en el hotch-potch mds absurdo de surco y montones de barro que jamds haya visto, y esto por lo que uno pudo ver.

El estado de la carretera tens6 mi credulidad hasta el punto de ruptura. Pasar por el lejano agujero de barro en Hume en Indiana fue una

fiesta de té para nifios en comparacioén con esto. En media hora hice solo 100 yardas y luego, después de decidir decididamente regresar a

Trinidad y tomar el tren, descubri que volver estaba tan fuera de cuestion como seguir adelante. Simplemente no se podia hacer con una

sola mano. Para dar la vuelta a Lizzie se necesitaria nada menos que un gancho de cielo y bloques de poleas.

La dejé de pie en una enorme rutina en medio de la carretera y la reconocué hasta qué punto continuaba este atroz estado de cosas.
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Afortunadamente, un Flivver apareci6 alrededor de una curva en la carretera de delante, viniendo en la direccién opuesta. Se iz6 y se
balanced y se golped y se deslizé de lado y se abrié camino. Lo vi hasta que finalmente llegé al lugar donde Lizzie bloqueé el camino.
Entonces habia que hacer algo. El coche tenfa dos ocupantes, ambos hombres de aspecto fuerte, a los que alisté en mi ayuda. Juntos
levantamos y tiramos y levantamos y empujamos hasta que lo peor pasd, y luego luché solo.

Viajamos mds lejos en las montafias; subimos cada vez mds alto. En algunos lugares, el sendero se talaba en las escarpadas laderas de las
montafias, y excepto en algunos lugares, apenas habia espacio para que pasara mds de un vehiculo. Ocasionalmente, se encontraba un

"lavado" en el que un arroyo de montaifia habia invadido la carretera y lo habia arrastrado por completo. Luego vendria un corto desvio  [Pg121]
sobre una brecha en el banco, con la pendiente de hierba sembrada de ramas y pequefios troncos de drboles para evitar que el
desafortunado vehiculo se hundiera y, por lo tanto, bloqueara permanentemente todo el progreso de esa manera.

El ascenso de las montafias Ratén por el paso de Raton se encuentra entre algunos de los paisajes mds bellos que se pueden imaginar. El
sendero solo es visible unos pocos metros mas adelante y se pierde en giros y vueltas repentinos a medida que gradualmente se devoran las
laderas de la montafia. A la derecha, casi detrds, todavia se ven los famosos picos espaiioles que se elevan como gemelos en soledad sobre
el resto de la cordillera de Sangre de Cristo, a unas cuarenta millas de distancia. Pronto dejaremos atrds al estado de Colorado: Colorado el
Glorioso, el Hermoso, el Grande.

Se dice que "entre todos los reinos de montafia, Colorado parece ser facilmente el primero en el adorno fisico: ni siquiera Suiza y sus Alpes
ofrecen mds que una comparacién justa". El Mont Blanc, el pico mds alto de los Alpes, tiene 15 784 pies de altura, mientras que Colorado
tiene muchos picos a los que le falta poco de esta altura. Las profundidades mds bajas de algunos de los parques famosos de Colorado son
mds altas que la altura media de la Cadena Alpina.

Subimos, en medio de cimas de montafas densamente boscosas, curvas redondas y emocionantes y precipicios tortuosos y sobre las
carreteras mds rocosas. El final estd a la vista. Una depresion en el horizonte por delante muestra dénde el Paso de Ratdn (7.620 pies para
ser exactos) alcanza su punto mds alto y mira hacia adelante hacia el corazén de Nuevo México y hacia atrds hacia las inmensidades de
Colorado.

Una curva gradual, un desvio repentino y luego se llega a la cumbre. Colorado ha aprobado. Ante nosotros se encuentra un valle grande y
densamente amaderado, amplio, profundo y hermoso. Mds alld de las grandes llanuras de Nuevo México, llanuras tan vastas que en su  [P. 122]
absoluto desafio al limite y la dimension mendigan la descripcion. El ojo no podia seguir la gran extension. Tan inmensas eran las
distancias que la tierra se fusioné indefinidamente con el cielo en el horizonte. Salpicado y esparcido aqui y habia colinas y cadenas
montafiosas que parecian haber surgido tan repentinamente de la meseta que realmente no tenfan conexién con ellas.

Aqui estaba parado en la puerta de otro mundo. Ante mi estaba una tierra de misterio y romance, una tierra de salud para el cuerpo y el
alma; una tierra de desierto y arbusto de salvia, de cactus y vegetacion extrafia; una tierra de antigiiedad sin igual a ninguna otra en el
mundo. Aqui a mis pies se yenia Nuevo México y mds alld, Arizona, los dos estados que al mismo tiempo son los mds antiguos y los mds
jovenes de Estados Unidos. Aunque solo fueron admitidos en la Unién en 1912, su historia data de épocas remotas en las que estaban
poiiidos por una raza desconocida hoy en dia, pero sin embargo bien avanzado en el camino hacia la civilizacion, una carrera que
construyé ciudades mientras que Babilonia atin era desconocida, y establecid sistemas de riego que desconcertaban a los ingenieros de la
actualidad.

Arizona y Nuevo México, son las perlas de gran precio que ningtin ser humano ha valorado por su verdadero valor. Cuando llegue el dia en
que el hombre pueda decir de ti: "Te he visto en todos tus estados de dnimo y he descubierto todos tus secretos", entonces esta vieja tierra
serd un globo sin vida, sin alma y sin rumbo, su propésito cumplido, su curso completado.

Un descenso de cinco millas a través de los pinos perfumados me llevé a Raton, otra ciudad mitad mexicana, mitad americana, pequefia
pero moderna y bien organizada. "No mads 'casas de habitaciones' para mi", resolvi y volvi mi mirada hacia las llanuras lejanas donde la  [P.123]
oscuridad se estaba acumulando lentamente.

Incluso en Nuevo México, uno nunca necesita quedarse sin comida. El camino hacia el corazén de un inglés es a través de su estomago
(jesto se aplica también a los estadounidenses y a la mayoria de los seres humanos en general!). Mi corazén fue muy conmovido por Raton
de esta manera, y poco antes del anochecer estaba acelerando en mi camino hacia el sur hacia Santa Fé.

Diez millas por el sendero cruzaban un rio. Debe haber sido el rio Canadian, un afluente del Arkansas, que se une a varios cientos de millas
al este. El pafs circundante era la desolacién y la soledad en si. Mitad pradera, mitad desierto, casi desierto, era un pafs de nuevas
sensaciones. Justo al oeste, de horizonte a horizonte, se extendia la demacrada y escarpada cordillera de Sangre de Cristo, oscura y
amenazante siempre en su aspecto. No habia un ser vivo a la vista, ni siquiera una sugerencia de vida. Sali de Lizzie de la carretera hasta el
borde del rio y acosté mi cama en los rayos de plata de la luna naciente.

A las 6:30 de la mafiana, el cielo estaba rojizo y el aire puro con las frescas brisas del amanecer. De minuto en minuto, la mirfada de
colores de las montafias cambio sus tintes a medida que el sol se elevaba mds alto en el cielo mexicano. Segui en mi camino.

El camino era amplio y bueno, pero habia una sorpresa. Después de unas pocas millas, apareci6 una sefial en ruinas donde un camino
desalifiada se unié a la amplia carretera a través de una brecha en la valla que ahora corrfa al lado. Llevaba la leyenda "A Santa Fé" y

apuntaba a través de la valla a la izquierda. Mi primera impresiéon fue que un nifio pequefio habia estado haciendo bromas. Era
inconcebible que estas dos roderas, pero de unas pocas pulgadas de ancho en la hierba verde gruesa, condujeran a Santa F¢, mientras que  [Pg 124]
alli, era una buena carretera ancha que no conducia a ninguna parte. Corrié por delante y se perdié sobre la frente de una colina. Nunca

encontré a donde iba ese camino. Nunca lo he visto en ningtin mapa y he hecho muchas preguntas desde entonces. Algunos viajeros, como

yo, habian visto ese camino y vacilado, pero ninguno habia ido por ahi y podia iluminarme.

Nuevo México no es un buen pais en el que perderse. Las ciudades son muy pocas, y a menudo se puede recorrer cien millas sin ver un
pueblo o conocer un alma. Asi que, a pesar de la tentacion, me desvi€ hacia la izquierda y entré en el campo que estaba sin maiz ni pasto,
siguiendo esas dos roderas que cortaban profundamente en el suelo de la pradera y no eran visibles a mds de 50 o 100 yardas por delante
como méaximo. En algunos lugares, las dos roderas se habian vuelto demasiado profundas para su uso posterior y se habia iniciado otro par
en el lateral, corriendo en paralelo con las originales. Cuando estos se habian desgastado demasiado, habia surgido otro par, y en muchos
lugares conté ocho pares distintos de surmas que corria uno al lado del otro a través de la pradera, cada uno de los cuales representa una
fase distinta en la evolucion del sendero de Santa Fé. En cualquier momento, si uno mira lo suficientemente lejos y largo, puede encontrar
las pistas originales que hace siglos fueron formadas por los viejos esquiones de las praderas mientras viajaban hacia el oeste a través de
las llanuras hasta Santa Fé.

La siguiente ciudad se encuentra muy al otro lado de las llanuras mds alld del horizonte. Deberia tener que darme prisa si fuera a
desayunar, pero la conduccién fue dificil. Mechones de hierba gruesa y piedras afiladas cubrian la pradera y retenfan la velocidad; aqui y
alld estaban los agujeros de los perros de la pradera, que no respetan a nadie en su eleccién de un sitio. Si les gusta construir su entrada de
la puerta principal donde resulta que tu tira inter-rut favorita, bueno, la construyen alli. Sus agujeros suelen tener unas seis pulgadas de  [Pg 125]
didmetro, y la boca tiene forma de embudo. Los vehiculos que pasan los aplastan hasta que la abertura a veces tiene dos o tres pies de
ancho. A nuestro amigo el perro de las praderas no le importa en lo mas minimo. Sigue vivando allf a pesar del trafico y nunca se le escapa
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una maldicién a sus labios. Es un animalito querido. Uno no puede evitar amarlo. En estatura, estos animales tienen la caracteristica tanto
de una ardilla como de un conejo, y miden aproximadamente un pie de largo. Se sientan en sus pequefios y gordos aveques como una
ardilla, pero solo tienen una pequefia cola acodada como un conejo. Creo que son los roedores mds amigables que existen, y tienen la
reputacion de vivir en amistad incluso con serpientes de cascabel, jque nunca les hacen dafio! Si sorprendes a uno cuando estd fuera de
casa, te mira, inmovil, para ver si ha sido visto, aunque solo esté a unos metros del intruso. Y cuando ve lo que has visto, huye con la
cabeza bien hacia abajo y la pequefia cola hacia arriba hasta llegar a su madriguera en la pradera plana. Una vez hecho esto, se considera
seguro, se da la vuelta, se sienta en sus henos y te mira fijamente. Pero si te atreves a acercarte demasiado, desaparece en un segundo y ya
no se le ve.

Uno no puede evitar reirse de las travesuras de estos divertidos animalitos mientras se escapan como cachorros de un mes. A menudo he
perseguido a uno hasta su agujero en la carretera y he visto la mirada ansiosa en su cara mientras por un breve momento gira la cabeza
antes de parpadear en el suelo debajo de tu rueda delantera. Ningtin verdadero viajero podria dafiar a una de estas pequefias bestias
inocentes; a menudo son sus tinicos compaiieros durante cientos de millas.

Diez, veinte, treinta millas recorria la pradera sin pistas casi . Ocasionalmente, las piscinas de barro bloqueaban el camino, pero cuando el  [Pg 126]
sendero no estaba cercado, estos se evitaban facilmente. Mds tarde aparecieron vallas, que limitaban la carretera desde algliin rancho
vecino. Juzgué que me estaba acercando a Springer.

Una vieja choza de un coche de dos plazas a la vista, que venia en la direccién opuesta; tuve la oportunidad de estudiarlo en detalle a
medida que se acercaba. Naturalmente, los dos nos detuvimos. Todos los viajeros son amigos en el Lejano Oeste, donde las distancias son
grandes y la gente es escasa.

"Supongo que serd mejor que nos sigas si quieres llegar a Springer esta semana", dijo el conductor.
"¢ Por qué, hay algo de barro?"

"¢Molino? Hay un agujero ahi fuera de la ciudad que hemos estado tratando de entrar o salir de estas dos horas y media. Tuve que
conseguir algunos hosses para sacarnos hacia atrds al final. Dios, nunca he visto un agujero de barro como este en todos mis dias. Sin
embargo, me han dicho que los parientes nos desarramos de otra manera. ;A dénde te diriges, extraiio?"

"Santa F¢."
"Oh, esperdbamos llegar a Santa Fé esta mafiana". Nos vamos a El Paso, y debemos llegar alli mafiana".

iReflexioné que El Paso estaba en Texas, en la frontera con México, a unas 500 millas al sur! "Bueno, si no te importa, iré a Santa Fé
contigo, para que podamos ayudarnos mutuamente a sacarnos de cualquier agujero que suceda".

"Righto, me alegro de tener tu compaiifa, pero no somos comerciantes rapidos como supongo que estds con ese 'oss alli".
"No cometas ningtn error, hermano. Pasé la locura de la velocidad mil millas atrds. No paga". [Pg 127]

Asf que volbamos sobre nuestras pistas, el coche liderando. Estaba completamente despojado de alas de barro y estribos para evitar que las
ruedas se obstruyieran o que los estribos ensuciaran la carretera. En la parte posterior habia un gran bail. Esta es la forma habitual de
viajar en "auto" en el oeste. Rara vez se ven alas en un coche que se conduce a cualquier distancia de casa. Los estribos, si estdn presentes,
son generalmente de una variedad improvisada hechos con tablones suspendidos y sujetados en su lugar por cuerdas alrededor del trabajo
del cuerpo. Por lo tanto, se aumenta el espacio libre de la carretera y se elimina la necesidad de una limpieza constante. Con mucho, la
"maquina" mds popular es la Ford. Puedes comprar uno barato y venderlo como chatarra cuando el viaje, si es largo, esté terminado. Los
propietarios de coches de turismo grandes y caros a menudo también tienen un Ford para emergencias y para viajes de larga distancia. En
Nuevo México y Arizona he visto decenas de enormes coches de turismo atrapados impotentes en la carretera y a menudo abandonados
por completo hasta que las temporadas permiten su eliminacion.

Segui a mis amigos de Texas a lo largo de pequefios senderos y caminos dsperos sembrados de rocas, a través de huecos en las cercas, a
través de campos y jardines traseros, todo, en mi opinién, a un ritmo alarmante. Fue solo con dificultad que me mantuve al dia con ellos,
debido a las muchas roderas y rocas y otras obstrucciones que obstaculizan mucho mds a dos ruedas que a cuatro.

Al llegar finalmente a Springer, decidi posponer la comida prometida hasta més tarde en el dfa.

Pasamos por muchos ranchos y cruzamos muchos pozos de barro, algunos de un ancho alarmante. En la mayoria de las veces me las
arreglé para caerme al menos una vez y revolcme en el barro. A veces el coche se adelanté tanto que se perdié por completo, pero después  [Pg 128]
de cada encuentro con un lago de barro me las arreglé para recuperar el tiempo perdido.

Asf{ pasaron casi treinta millas en las que me di cuenta de lo absurdo de dos ruedas en comparacién con cuatro. En un lugar perdi tanto
tiempo que empecé a renunciar como desesperado al intento de mantenerme al dia con el coche que habia por delante. Después de todo,
(para qué sirve? Sin embargo, una vez fuera del fango, el sendero mejord y se convirtié en arena suelta durante muchas millas.

Sobre esta arena hice un buen progreso. Ahora era casi el mediodia, y tuve visiones de una comida en Wagonmound, un pequefio pueblo a
unas veinte millas de distancia. El apetito estaba bien, y mientras recortaba milla tras milla a buena velocidad, me olvidé de los agujeros de
barro y cosas por el estilo.

De repente, el motor estall6 en un rugido salvaje y Lizzie comenzé a reducir la velocidad. ;Qué problema era este nuevo? ;Una cadena
rota o algo peor? Me detuve lo mds rdpido que pude y procedi a un examen de la transmision. La cadena estaba bien, pero la rueda dentada
del motor casi habia bajado del eje de transmision. La llave y la tuerca, ;donde estaban?

Durante una hora busqué arriba y abajo en la arena y en el césped al borde de la carretera las partes que faltaban, pero sin éxito. El sol
estaba casi verticalmente arriba y sus rayos se derramaban sin piedad desde un cielo sin nubes. No habia sefiales de agua ni de ningtin ser
vivo en ninguna direccién.

Volvi a otro examen para descubrir si podia quitar una tuerca de cualquier otra parte de la mdquina para reemplazar el defecto. No habia
una tuerca en ningtin lugar que se acercara al tamafio o al hilo requerido. Busqué una vez mds, preguntdndome en cuéntos dias pasaria otro  [Pg 129]
vehiculo por alli, y la mitad decidi caminar las siguientes veinte millas.

iQué! {Deja a Lizzie y camina! {NuNca!

Otra hora después. Habia explorado todas las roderas y buscado cada centimetro de la carretera durante media milla de vuelta. Me detuve y
me pregunté donde podria encontrar agua para beber. El agua serfa atin mds aceptable que la tuerca y la llave ahora. Escaneé la pradera al
sol en todas las direcciones. De horizonte en horizonte no habia nada mas que las solitarias montafias distantes, y aqui y alld una solitaria
colina reseca. jUna perspectiva realmente agradable! De ahora en adelante llevaria una bolsa de agua conmigo.

Decidi volver con Lizzie, sacarla de la carretera e intentar caminar. jPero solo pensar en llegar 3.000 millas en su compaiiia constante, y

https://www.gutenberg.org/files/44505/44505-h/44505-h.htm#Page_132 Pagina 35 de 67



El libro electrénico del Proyecto Gutenberg de Across America por Motor-cycle, por C. K. Pastor. 26/5/23, 12:24

luego tener que la abandonado! "Pobre vieja Lizzie, es una vieja y querida", me murmuré a mi mismo.

(Qué fue eso? Me agaqué para ver, y alli escondida en una grieta en el barro duro estaba la llave que faltaba. Eso puso un aspecto diferente
en los asuntos por completo. Con toda probabilidad, la tuerca no estarfa muy lejos. Me puse a explorar cada piedra, cada rutina y cada
grieta. Por supuesto, no lo encontré muy lejos.

En unos minutos, el aire del solsticio de verano estaba silbando mas alld de mis oidos una vez mas.

En diez minutos me encontré inspeccionando la cosa mds grande en los lagos de barro que alguna vez ha sido mi desgracia negociar. El

camino estaba cercado, naturalmente. Habia un rancho a cada lado. El lago de barro se extendia hacia los lados hasta los limites de la

carretera, de noventa pies de ancho. La distancia era de unas cincuenta yardas. Calculé que el barro y el agua estaban hasta la cinturaenel  [Pg 130]en
medio. Las crestas y surcos de barro mds duro, donde los coches que pasaban lo habian agitado, en un intento desesperado de pasar,

condujeron a la masa enfermiza y luego se perdieron.

"Esto requiere que un cientifico, no un motociclista, cruce", aceré, y, apoyando a Lizzie en su puesto, fui a reconocer.

Luego creé un precedente en el arte de cruzar agujeros de barro con el que me beneficié en todas las ocasiones futuras. Llevaba botas de
campo herméticas que me subian hasta las rodillas. El modus operandi era este: seleccionaba una rutina de aspecto probable y caminaba a
lo largo de ella lo mas lejos que podia sin que el agua pasara por la parte superior de mis botas. Si venia, volvi y probé otro. Este proceso
se repiti6 hasta que tuve una buena idea de cémo estaba la tierra. Si pudiera pasar sin que el barro llegara a mis rodillas, sabfa que podria
hacer que Lizzie pasara bien. Esta forma de prospeccion por adelantado me parecié indispensable y, al mismo tiempo, perfectamente
exitosa.

Lo superé de alguna manera, pero recé para que nunca conociera a otro asf.

Enrrollé en Wagonmound alrededor de las tres de la tarde, un viajero muy cansado y manchado de barro. Cuando llegué alli, empez6 a
llover; naturalmente lo haria.

Solo hay un restaurante en Wagonmound, que goza de una poblacion de unos 200 mexicoamericanos. Aqui me enteré de que habia habido
un "estallamiento de nubes" cerca de Santa Fé, pero hace unos dias; también que los habitantes mds antiguos de Nuevo México nunca
habian conocido que iba a llover tanto como este verano; también que los caminos por delante eran casi intransitables; también que en un
lugar al otro lado de Santa Fé y a una distancia de cincuenta millas entre dos Sin embargo, fui una prueba en contra de todo. Consideré que
a estas alturas podria pasar por cualquier lugar. No iba a desanimarse con los hilos elegantes y los informes escépticos. El tiempo fue
cuando maldije a los estadounidenses por ser optimistas sobre sus carreteras. Esa etapa habia pasado hace mucho tiempo. Ahora yo era la
prueba incluso contra sus pesimismos y desalientos.

La lluvia se detuvo y procedi una vez mads, decidido a hacer un gran esfuerzo para llegar a Santa Fé esa noche, aunque todavia a noventa
millas de distancia.

En Wagonmound habia una estacién del ferrocarril de Santa F¢, que durante una buena distancia corria cerca del sendero. Pregunté en el
"Depot" cudles eran las posibilidades de viajar por la pista. No queria intentar sacar conclusiones con ningtn tren transcontinental si se
puede evitar.

"iQué! {Monta en la pista!" eyaculaba al maestro de linea. "jNo puedes hacer eso!"
"Oh, supongo que puedo si tengo cuidado", fue mi respuesta.
"Waal, es broma, supongo que no puedes, amigo mio", fue su réblea. "Te haré arrestar si intentas hacer ese truco".

El argumento era indtil. ";Crees que quiero dafiar tu vieja pista en flor?" Le pregunté acaloradamente después de mucha discusion.
Finalmente resolvimos el asunto presentando la informacién de que subirfa y bajarfa por su pista todo el dia si quisiera (jno tengo mucho
miedo de que tal deseo se desarrolle!) jy si le gustara, podria "escribir a John Bull sobre ello"!

El humor de la situacion se perdio en él.

"Te disparardn", fue su respuesta, en la que nos separamos.

CAPITULO XIV [Pg 132]

Nuevo México

Sali de Wagonmound con un corazén ligero y un estémago pesado.

La carretera corria paralela al ferrocarril durante una milla, luego se cruzé por un paso a nivel y continué paralela al otro lado. No he llegar
lejos. Sin duda habfa habido una Iluvia inusual; los grandes campos eran ahora lagos con el fondo de hierba no siempre visible; pequefios
arroyos, normalmente no mds del tamafio de un pequefio manantial, ahora eran rios hinchados. Estos cruzaron la carretera en algunos
lugares. El camino estaba cercado. Y asi cuelga un cuento.

Después de exactamente media hora, me encontré a solo tres millas de distancia, y en medio de un caos sin esperanza de barro demacizado
secado al sol. Habia "explorado todas las avenidas" de la carretera, pero no encontré ninguna posibilidad de negociacién. Poco a poco
arrasté a Lizzie hacia atrds y volvi al cruce de nivel. Ven, ;qué puedo hacer? Probar la pista. Incluso si los durmientes sacudieran mis
propios huesos para pulverizar, seria mejor que forjar eternamente a través del barro de Nuevo México.

A cada lado de la carretera donde cruzaba los rieles, la via estaba protegida por un dispositivo satdnico en forma de puas y filos de
cuchillos hdbilmente dispuestos y que se extendian a una distancia de varios metros. La funcién de estos era evidentemente evitar que el
ganado y otros animales se desviaran en la linea. Atravesar estos no fue una tarea facil. Si uno no montaba encima de los picos, los  [Pg133]
neumdticos de uno encajaban entre los cuchillos. Una vez pasado, el resto parecia ficil. Pero las cosas no son lo que parecen,
especialmente en las vias del ferrocarril. Los durmientes no estaban lastradas y eran cualquier cosa menos nivelados. No habia espacio
fuera de la pista, ya que estaba empinada, y los durmientes se proyectaban mds alld de los rieles hacia el espacio. Cada pocos cientos de
yardas, la pista corria sobre un puente de ladrillo que atravesaba un pantano o un arroyo. El puente tenia solo el ancho de los rieles
separados. Pero cuando se trataba de montar... juf! A medida que se pasaba cada durmientemente, las ruedas cayeron momentineamente en
el espacio intermedio entre €l y el siguiente, y una serie de golpes repentinos y agudos fueron martillados a través del pobre marco de
Lizzie mientras cada durmino a su vez era golpeado por la rueda delantera. Cuanto mds rdpido iba, mds rdpido y mds pequefios eran los
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choques, y por encima de una cierta velocidad era un funcionamiento bastante tolerable.

Estaba subiendo a una velocidad cémoda cuando me imaginé que escuché el silbato de una locomotora detrds. Esto fue desalentador y
ciertamente inesperado. Me detuve rdpidamente y miré hacia atrds. Por supuesto que venia un tren, pero estaba facilmente a media milla de
distancia. Avanzar con la esperanza de superarlo serfa initil. Ni siquiera habia espacio para salir de la pista, porque una vez que bajé por la
empinada orilla, sabia que serfa casi imposible volver de nuevo, o llegar a cualquier parte, para el caso.

Tampoco habia espacio para dar la vuelta y volver.
Mais que nunca me parecié que la discrecion era mejor que el valor.

Asi que comencé a empujar a Lizzie hacia atrds hasta el paso a nivel, preparado para rodar de lado sobre el banco si encontraba que el tren
lleg6 primero.

Estaba empezando a sentirme seguro de ganar la carrera, y juzgué que deberia llegar alli con cien yardas de sobra. Llamé al cruce, pero de  [Pg134]
forma tan natural como cabria esperar, la rueda trasera encajaba apretada entre los cuchillos del guarda vacas.

(Se moveria? N.°

Mientras luchaba y me levantaba (no podia mirar y ver a Lizzie ir al oeste de una manera tan absurda), el "California Limited" me aburri6.
Afortunadamente, los trenes estadounidenses no siempre van tan rapido como podrian; en cualquier caso, no tan rdpido como uno cree que
deberia cuando uno viaja en ellos.

Con una ultima estocada desesperada, Lizzie cedié a mis esfuerzos y se despegd. No se perdié tiempo en salir del camino. Quince
segundos después, el tren pasé a una modesta treintena. Evidentemente, no se habia puesto en marcha correctamente desde su parada en
‘Wagonmound.

Volvi al agujero de barro como un cachorro golpeado con la cola entre las piernas, y reflexioné sobre lo que podria haber sido.
Pero no sirve de nada. Me quedé atascado de nuevo.

Esta vez estaba bien armado con refrescos. Habfa comprado seis botellas de un brebaje de jengibre en el tltimo pueblo. Llevé uno en cada
bolsillo y los otros dos como reserva, solo para ser utilizado en caso de gran emergencia, envuelto en la manta atada al transportin.

Bebi una botella al final de cada compromiso con la carretera. Pero después de una hora todavia no estaba mds adelante. Me recliné en el
banco y esperé a que aaa que a levantdramos algo.

El hecho se revel6 una vez mds extrafio que la ficcion. Algo salié muy rdpido. Llegé en la forma de un coche de turismo "Marmon", con  [Pg135]
una placa de matricula californiana. Habia tomado la precaucion, por supuesto, de dejar a Lizzie en el lugar correcto, para que ningin
transetinte des inclinado pudiera pasar si queria. Después de todo, uno no debe coNFIAR en que todos jueguen al Buen Samaritano.

Los dos ocupantes del coche fueron muy amables. No solo me ayudaron a levantar a Lizzie sobre la pieza de resistencia, sino que también
mostraron un interés considerable en mi. Aqui, donde la amistad entre los automovilistas es mucho mds marcada (casi como una cuestion
de necesidad), rara vez hay necesidad de ansiedad, y es notable lo potente que es esta cortesia al borde de la carretera. Practicamente todas
las ciudades en las que me detuve después habian oido hablar del extrafio viajero que venia en una motocicleta de 10 h.p., y esperaba mi
llegada con interés.

"Tenia un tipo aqui de camino a California que nos hablé de ti", dijo una mano del garaje, en el corazén de Arizona. "Dijo que estarfas aqui
tarde o temprano".

(Oh, si? ;Y hace cudnto tiempo fue eso?" He preguntado.
"Um, supongo que hace un par de semanas". (La palabra "quinta" es desconocida en Estados Unidos).

Tales pequeios incidentes ocurrieron muchas veces, y estos, junto con los increibles informes que habian circulado por la Western Press
sobre mi desde ese articulo incendiario sobre "Carreteras", etc., en el Kansas City Star, generalmente habian logrado lograr para mi una
reputacion bastante notoria en la mayoria de las ciudades mucho antes de que me metiera entre ellos.

Ahora estaban a casi cincuenta millas de la siguiente ciudad. Segui adelante lo mas rapido que pude para llegar a €l antes del anochecer.
Sin embargo, el progreso fue lento. En lugares donde la carretera no estaba vallada, monté sobre la pradera rocosa. Fue, en su mayor parte,  [Pg 136]
una mejora considerable, y uno podia andar alrededor de los pantanos y los agujeros de barro en lugar de cruzarlos.

Nunca habia estado en un pais tan salvaje y estéril. Estaba bastante mds alld de la esperanza de cultivo en la mayoria de los lugares,
estando sembrado de piedras dsperas, rocas y rocas, y solo escasamente cubierto con hierba de aspecto escaso que, en sus esfuerzos por
mantenerse con vida, tuvo que organizarse en pequefios mechones salpicados aqui y alld para obtener el maximo nutriente del suelo escaso
e infructuoso. El pafs en si cambié de plano a montafioso a medida que la cordillera de Sangre de Cristo se acercaba una vez mds. Cuando
se volvié montafioso, grandes rocas se proyectaron a través de la superficie del sendero, que rara vez o nunca se desvio para evitarlas.

El sendero en si mismo se resolvié mds tarde en nada mds que una mera mezcla de roderas y franjas desnudas de hierba de todos los
anchos, corriendo y cruzdndose entre si en todos los dngulos y en todas las direcciones. No habia tiempo para mirar a su alrededor y
disfrutar del paisaje salvaje o estudiar el horizonte en constante cambio; era "ojos en la carretera” todo el tiempo. Era bastante imposible
esquivar mds de una fraccién de las rocas y rocas, y uno siempre era de vuelta abruptamente a la severa realidad, si por un instante los
pensamientos diveian de otras cosas, por un choque repentino de la rueda delantera, o un choque repugnante en la parte inferior o lateral de
la manivela.

Era un trabajo lento, y viajar estaba mds en la linea de una cabra de montafia que de una motocicleta. En tltima instancia, estaba satisfecho
si podia promediar ocho o diez millas por hora.

Después de treinta millas de esto, me sorprendié discernir algo que parecia una caravana. Alli habia dos vehiculos, aparentemente unidos,  [Pg 137]
pero sin medios visibles de locomocién. Sin embargo, se movieron lentamente. Juzgué que algiin entusiasta de la orden "See America first"

habfa convertido un Ford en una casa de viaje, o tal vez una tribu errante de gitanos se habia modernizado lo suficiente como para apreciar

los beneficios del transporte de automéviles contra caballos.

Los al dia y me detuve para charlar. Ambas partes parecian curiosas por los medios de locomocion del otro, y querian saber por qué y por
qué.

El equipo, encontré, consistia, como habia conjebido, en un chasis de Ford, en el que se habia construido hdbilmente una carroceria de
caravana. Detrds habia un remolque, sobre dos ruedas, y de construccién similar, pero mds pequefio que, el otro. Evidentemente, uno era el
saldn, la cocina y el almacén, y el otro el dormitorio.
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El conductor detuvo su motor y salt6 hacia abajo.
"Buenos dias, sefior; ;cémo lo hace?" Pregunté.
"Muy en forma, gracias; ;estds igual? ;Como te las arreglas para llevarte bien con Eso?"

"Sobre todo por un montén de mal lenguaje y buena conduccion”, regresé. ";Y qué demonios estds haciendo en este lugar de noche con
Eso?"

"Oh, me voy al oeste..."
"iNo deberia sorprenderme en absoluto!"

"Voy a algtin lugar de Arizona. Ven de Chicago. Estoy harto de la vida alli, asi que estoy fuera por un cambio. Buscando un lugar probable
para establecerse donde haya mucho aire fresco".

"1Qué! ;Has venido desde Chicago con Eso?" Pregunté con incredulidad.

"Claro".

"¢ Cudnto tiempo te ha llevado?" (Ya me estaba volviendo lo suficientemente americanizado, observard el lector). [Pg 138]
"La mejor parte de tres meses".

"¢ Cuantos contigo?"

"Esposa y dos hijos. Aqui estdn".

"Bueno, te deseo suerte, hermano; pero no me sorprende que las carreteras sean ideales desde el punto de vista de la eliminacién de
muebles, por asi decirlo".

"¢ Carreteras?" (Aqui se puso furioso: habia tocado un punto de llote.) "No me hables de las carreteras. El gobierno de gor-dem deberia
hacer un tiro de basura que proporcioné caminos como este. jSolo piensa que en un pais civilizado como Estados Unidos no hay un
camino adecuado para conducir una vaca!"

"Ah, yo mismo lo he pensado asf; pero hay una falacia en la observacion, viejo".
";Qué quieres decir?"

"Solo esto, ;quién te dijo que Estados Unidos era un pais civilizado?"

Larga pausa.

"S{, lo has dicho", y recay6 en un silencio pedregoso.

Le di adi6s, y lo dejé corriendo lentamente sobre las rocas y los monticulos, mientras la caravana se balanceaba de un lado a otro y se
sacufa por su camino cansado. También reflexioné que, después de todo, Esa era la forma de ver el pais.

En la oscuridad estaba a unas pocas millas de Las Vegas. Una vez mds, las nubes pesadas rodaron sobre el cielo. La lluvia empezé a caer.
Mi espiritu hizo lo mismo. Me preguntaba si era un hébito. Pero, ;qué me importaba la lluvia o el barro? A estas alturas, seguramente era
una prueba contra ellos. Me costd. Y al final llegué alli.

Las Vegas es una ciudad de gran tamafio. En orden de mérito, es el segundo mds grande de Nuevo México. El primero es Albuquerque y el ~ [Pg 139]
tercero es la capital, Santa Fé. No hay mds ciudades de ningin tamafio en Nuevo México. Incluyendo aldeas indias nativas, hay, ademds,

en todo Nuevo México, unos setenta u ochenta pueblos pequefios y pueblos muy pequefios, lo que hace que la poblacion total de todo el

estado sea de unos 50.000. Cuando se entienda que Nuevo México es aproximadamente cuatro veces el drea de Inglaterra, el lector podra

tener una idea de la escasez de su gente.

Ahora la mayoria de la gente habria predicho que inmediatamente a mi llegada a Las Vegas habria buscado el mejor hotel y consumido una
gran comida cuadrada. No hice tal cosa. En vez de eso, fui al cine.

Luego volvi y me fui a la cama, medio preguntdndome si deberia estandarizar el experimento de una sola meal por dia para los requisitos
futuros.

Por la mafiana no estaba lloviendo, pero todo el tiempo hasta el mediodia mostraba signos de que acababa de empezar.

Al mediodia me impacienté y empecé a ir a Santa Fé. Acababa de salir de las afueras de la ciudad cuando finalmente decidié llover
irrevocablemente después de todo. Continué durante cinco millas, cuando un coche Ford a la vista. "Aqui va para una charla y un poco de
droga directa sobre el tema de las carreteras por venir", me dije a mi mismo y me detuve. El Ford también se detuvo. Tenia dos ocupantes,
un hombre y su esposa. Ambos parecian aburridos, asi que hicimos una fiesta alegre.

"¢Cémo es el camino de alld atrds?" Pregunté.
"Poco rudo, rudo. Se mejoran cuanto mds al este venimos".
"¢ Crees que podré llegar a la costa?" [Pg 140]

"Bueno, es muy duro, pero supongo que deberias ser capaz de pasar. Oh, pero quédate un minuto, hay un gran lavado antes de llegar a
Santa Fé: un gran puente de piedra se lavé con las inundaciones, no queda ni rastro de él. No sé mucho sobre las motocicletas, pero
supongo que podrias cruzar el rio bien. Sin embargo, querrds tener cuidado. Habfa un montén de gente arrastrada por el rio la semana
pasada, asi que dicen; jtodas se fueron al oeste, caballo y carro y todo!"

"Ah, bueno, eso afiadird un poco de emocion al viaje. Se me dan bien cruzar rios".
";Uf! ;Supongo que no estards pendiente de ninglin momento emocionante que hayas llegado a Santa Fé!"

Estaba particularmente interesado en los arreglos domésticos de estas personas. Sin duda, nunca he visto un coche de turismo normal, y
mucho menos un Ford, equipado y arreglado con un estilo tan excelente. Llevaban consigo una estufa portdtil en la que se podia cocinar
cualquier plato que necesitaran. Llevaban amplios suministros de verduras, frutas, huevos, mantequilla, tocino, pan y productos enlatados,
e incluso tanques de agua dulce para fines culinarios y de bebida. Esta es sin duda una sabia precaucién, porque nunca es seguro beber
agua ni siquiera de los rios més tentantes del oeste. Ademds, tenian dos camas plegables, que se podian colocar en la parte superior de los
asientos de atrds hacia adelante, jy que estaban totalmente equipadas con colchones de plumas y mantas! Uno pensaria que toda esta
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parafernalia habria ocupado una enorme cantidad de espacio. No es asi. Aparte del hecho de que la parte trasera del coche estaba bien
cubierta, no habfa la mis minima sefial de que el coche fuera algo , sino un Ford normal con mucho equipaje en la parte trasera. [Pg 141]

Me despedi de ellos solo con la estricta condicién de que, si la lluvia continuaba, deberfa volver y compartir su cena. No estarfan muy
lejos, me dijeron. La plat du jour era salsa de salmén y mayonesa, jpor encima de todo!

Adtn asi, es un hdbito mio nunca volver, por tentador que sean las circunstancias. A intervalos pasé a algunos mexicanos conduciendo
equipos de caballos, y una vez mds estuve a solas con Lizzie. Como compensacién por la llovizna, el paisaje era perfecto. El sendero se
habia desviado hacia un paisaje escarpado y montaioso, densamente arbolado, salvaje y pintoresco en el extremo. Era casi ridiculo ver
cémo el estrecho sendero esquivaba dentro y fuera de los drboles, cortando a través de pequefios bosques de cedro, dlamo y pino,
currdndose a la derecha y a la izquierda alrededor de una prominencia incémoda, ahora sumergiéndose de repente en un pequefio valle, y
luego subiendo por laderas montafiosas, todas sembradas de rocas sueltas

Nos acercabamos a los Pecos, los lugarreos del oso y el leén de montafia, y a la sede de numerosos turistas y campistas atraidos por la
buena pesca, el tiro, la equitacion y la escalada en la montafia.

De vez en cuando, mientras uno se desvia repentinamente alrededor de la cara de una colina que sobresalia, uno vefa, alli en el valle mds
alld, un pueblo mexicano que se alejaba de la carretera, y se maravillaba de la extrafia vista de los edificios de barro cuadrados,
congregados en una formacion tan tnica y regular. El tono rojo ladrillo de las casas estaba tan cerca del del campo circundante que casi
ocultaba el pueblo de la vista, a pesar de que estaba justo "de debajo de la nariz".

Mi primera impresion de un pueblo mexicano fue de asombro. Pensar que varios cientos de personas pueden vivir juntas en esas chozas de ~ [Pg 142]
barro de un solo nivel en paz y comodidad, con una hoja de vidrio en las ventanas y rara vez una puerta dentro de los postes de las puertas,

ibueno, fue absurdo! Pero mi segunda impresion absorbi6 la primera por completo, y fue una de aprecio por la belleza primitiva de estas

viviendas nativas. Es una belleza que perdura en la memoria de uno, una belleza que se encuentra en formas naturales que fluyen,
desafiando las implacables esquinas afiladas de la arquitectura moderna. ;Y he visto muchas casas de "adobe" en Nuevo México que serian

mucho mds cémodas de vivir que muchas que han protegido mis huesos en Europa!

Estaba meditando asi cuando el sonido de las aguas precipitadas llegé a mis oidos. Por supuesto, el camino terminé abruptamente, como
un acantilado, y continué a la moda en el lado opuesto. Entre, y varios pies mds abajo, se arremoling el rio Pecos. Todavia estaba hinchado
por la lluvia de las montafias, aunque evidentemente habia sido mucho mads alto recientemente.

No se trataba de un alma. Habia una casa mexicana solitaria en una colina a un lado. contemplé el rio en silencio, excepto por el sonido de
sus aguas mientras se arremolinaban sobre el lecho rocoso y de vez en cuando desplazaban una roca pesada.

A la derecha se habian erigido dos tablones desvencijados, apoyados en parte por cuerdas y en parte por apoyos verticales de las rocas del
rio, para que los peatones los cruzaran. {Me preguntaba qué peatdn se encontraria en estas partes!

A la izquierda, de alguna manera se habia cavado un desvio en un dngulo de unos 20 grados con respecto a la orilla del agua. En la orilla

opuesta se habia cavado un desvio similar, pero en un dngulo de de unos 30 grados. Evidentemente, varios coches ya habian pasado por el  [Pg 143]
rio de esa manera. Pero un coche no es una motocicleta. Medité. Un coche sobre cuatro ruedas no solo podria sostenerse mejor en medio

del torrente, sino que también podria subir al banco opuesto mds facilmente. Una cosa era bastante cierta: incluso si atravesara bien el rio,
requerirfa un esfuerzo sobrehumano para empujar la maquina por la pendiente empinada y grasienta en el lado opuesto.

Reconocia arriba y abajo de la orilla del rio con la esperanza de encontrar un mejor lugar para cruzar, pero la bisqueda fue en vano. Las
orillas se hicieron mds empinadas y mds altas, y el lecho del rio mds ancho y dspero que nunca. Volvi con Lizzie y rezo por ella. Luego me
quité la tinica y saqué la bolsa y la manta del transportin.

Juzgué que seria conveniente confiar en el impulso en la medida de lo posible, ya que el motor ciertamente no funcionaria durante mucho
tiempo bajo el agua, por lo que, arrancando el motor una vez mds, puse la marcha inferior y cargué por la pendiente grasienta hacia el rio.

Hubo un tremendo siseo, y una nube de vapor se fue hacia el cielo. El motor se detuvo mucho antes de llegar al centro, y la naturaleza
suave de las rocas sueltas que formaban el lecho del rio era traicionera para dos ruedas. No habfa nada para ello cuando el motor se detuvo,
sino desmontarlo rapidamente y empujar. Cuando llegué al centro, el agua estaba hasta mi cintura, y necesité la mayor parte de mi fuerza
para mantener la mdquina en posicion vertical y sostenerla contra la fuerza del rio, que se arremolinaba alrededor de los cilindros y se
arrastraba contra el tanque. Sin embargo, me las arreglé para evitar que me llevaran, gracias al gran peso de la maquina, y la llevé al banco
opuesto.

Fue un alivio estar fuera del agua, pero alin quedaba la tarea de subir al banco. Ejergué toda mi fuerza, pero la pendiente era tan grasosa  [Pg 144]
que ni mis pies ni las ruedas se agarraban a nada. Dos o tres veces lo consegui a mitad de camino, solo para deslizarme hacia el rio de

nuevo para tout ensemble. Luego intenté el expediente de clavar una piedra enorme debajo de la rueda trasera y empujar una o dos

pulgadas a la vez. Pero no sirve de nada. La grasa era imposible. Trabajé con €l durante un cuarto de hora.

Estaba a punto de dejarlo después de que todos nos hubiéramos deslizado hasta el fondo una vez mds, cuando un gran mexicano aparecié
en la escena. Evidentemente, era el duefio de la casa en la orilla opuesta, y parecia lo suficientemente fuerte como para levantar un tranvia.

Empujimos con nuestro esfuerzo unido. Nos resbalamos, nos deslizamos y nos revolcamos, pero llegamos a la cima. Respiré un suspiro de
alivio, recompensé a los mexicanos liberalmente y caminé por la tabla para traer mi tinica y mi equipaje.

Lizzie nunca habia estado tan limpia desde el dia en que salié de la caja. Cada mota de barro y suciedad habia sido limpiada, y su belleza
pristina se reveld una vez mds. Era una tarea de una hora secar el carburador y el magneto y poner el motor en marcha. Estaba
oscureciendo cuando me puse en marcha de nuevo. La lluvia habfa parado, pero el barro era terrible. Cada media milla tuve que parar y
sacarlo de los guardabarros con un destornillador.

Finalmente, justo antes del anochecer, llegué al pequefio pueblo mexicano de Pecos, llamado después del rio en la localidad. Consistia
principalmente en una tienda general y un "ado piso" en beneficio de los viajeros varados.Una casa de huéspedes, por cierto, es una especie ~ Pg 145]
de pension, pero sin alojamiento para las comidas.

En Pecos me sorprendié ver una motocicleta india y un coche lateral "aparcado" en una franja de verde, que en las proximas generaciones
seria la plaza o la plaza. El examen revel6 que es una maquina muy notable. Estaba equipado con cajas de herramientas en abundancia en
todos los lugares disponibles y, es extrafio comentar, habia una pequefia rueda de esmeril montada habilmente en el tubo superior y
accionada por una correa redonda desde una polea en el eje del motor. También habia un pequefio tornillo de mano enganchado al marco, y
muchas otras herramientas y accesorios pequefios, que, por decir lo menos, no se encontraban normalmente en el equipo de una
motocicleta.

"Bueno", me dije a mi mismo, "si se requiere toda esta parafernalia para llevar una motocicleta a la costa, estoy en un momento dificil".

iPero me sentf aliviado al descubrir que era propiedad de un herrero que, de vacaciones, combinaba los negocios con el placer, y reparaba
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los tanques, ollas y sartenes de la gente donde quiera que fuera! De esta manera, no solo sufragd sus gastos de viaje, sino que también
obtuvo un ingreso mucho mejor de lo que solia obtener en su ciudad natal en Ohio.

Era un tipo alto y corpulento, y me saludé con efusién. De la misma manera, le di la bienvenida. La vista de otro motociclista eliminé mis
peores aprensiones.

"1Céame rosa!" quoth I: "jPensé que era el tinico loco en esta parte del mundo!"

Mir6 mi matricula.

"Vias, hermano, ponlo ahi mismo. Estoy empezando a pensar que nunca volveria a ver otra enfermedad de motor; ;vas a la costa?"

"Ahi es a donde me dirijo, pero dltimamente no estoy tan seguro de llegar alli como cuando sali de Nueva York". [Pg 146]
"Oh, chico, estards alli si has llegado hasta aqui, lo dije; jpero dime, hay algunas cosas inteligentes que hacer por delante!"

" Qué? ;Es peor de lo que he pasado?"

"Waal, he volado alli y he vuelto, viajando con la sefiorita aqui, y te digo que el camino mejora cuanto mds al este vengo. Y lo que es més,
hermano, tienes algunos tiempos célidos por delante antes de que veas California, como pasar por el infierno, lo es. Espera hasta que te
encuentres en medio del desierto de Mohave con el sol a la luz del 130 a la sombra, y sin sombra, nada mds que las chumberas y los cactus
de aspecto divertido y un poco de arbusto de salvia aqui y alld. Di, chico, espera a que veas montones de huesos y caddveres junto a la
partitura que se agudiza al lado de la carretera, y un tejo comenzard a pensar que hace calor, estd bien. Hagas lo que hagas, chico, 11éva
agua contigo. j Yew beberd GALONES de eso!"

(Cudnto tiempo llevas aqui, entonces?" Pregunté.
"Cerc un par de semanas, hermano. Tenemos que esperar a que la lluvia se despeje".
Verdaderamente una perspectiva brillante.

Dormi bien esa noche, a pesar del hecho de que el kilometraje de mi dia era de solo treinta, y me desperté para encontrar el cielo despejado
y prometedor.

Pasé la mafiana afinando a Lizzie y haciendo pequefios ajustes y prepardndome. Le pedi a mi amigo herrero que me hiciera una nueva caja
de acumuladores, ya que la mia se habia desintegrado por completo con la vibracién. Durante 1.000 millas se habia mantenido unido con
correas atadas firmemente alrededor del marco.

La distancia a Santa Fé era de solo veinticinco millas, asi que juzgué que deberia poder llegar a ella ese dia. [Pg 147]

Esas veinticinco millas duraron cuatro horas. No intentaré describir esas cuatro horas. Estaban llenos hasta el borde de barro, lluvia,
lavadero y rios sin puentes. En muchos lugares hubo grandes "lavados" de arena traidas desde las laderas de las colinas que destruyeron
casi por completo el sendero mientras luchaba a través de las montaiias.

De hecho, fue un motociclista muy cansado el que entré en Santa F¢ a las 5:30 de la tarde. Y ese motociclista ya se habia decidido a
descansar unos dias antes de que le pasara algo més.

Con un profundo suspiro de alivio, apoyé a Lizzie contra el pavimento frente al "Montezuma Hotel". Con extremidades pesadas y
doloridas y ropa manchada de barro, caminé hacia la puerta.

Se abri6 delante de mi.

"1Ah! ;coémo te va, capitdn Shepherd? Te hemos estado esperando durante mds de una semana. Entra directamente. Sabemos Tobo sobre ti.
Aqui, James, lleva al Capitdn Shepherd a su habitaciéon de inmediato. No, no te molestes en decir nada. Solo ve y date un buen baiio
caliente".

iFue la voz de un 4ngel la que habld!

CAPITULO XV [P 148]

SANTA FE

Santa Fé es el lugar mds encantador. Tiene un encanto propio. Es pequefio, pintoresco e intensamente antiguo. Estd muy lejos de otras
ciudades estadounidenses, tan lejos como el oeste estd del este. Representa la quintaesencia de Nuevo México y, al mismo tiempo, por lo
que se alega, establece el estandar del arte en Estados Unidos.

Las primeras palabras de un oriental mediocre cuando entra en la plaza de Santa Fé son "jLa tierra de los tres! ;Qué tipo de agujero he
hecho ahora?" Pero si tiene un alma subyacente a esa chapa oriental suya, si tiene un aprecio por el arte y la belleza en la arquitectura sin
ser perpeciado por la familiaridad con los gigantescos rascacielos, se arrepentird de esas palabras. Su sonrisa desdefosa cuando ve por
primera vez el Museo de Arte y ve un edificio de barro con una esquina que podria llamarse afilada, se desvanecerd lentamente de su
rostro, y una vez que se haya recuperado de la conmocion de la "stbita singularidad" de todo, su mirada se volverd a la de asombrofia y
admiracion.

Santa Fé es pequefia. No contiene mds de 6.000 habitantes, una curiosa mezcla de mexicanos, indios y estadounidenses. Ademds, su
poblacion estd paralizada. Como capital de un estado de 160.000 millas cuadradas, parece ridiculo, hasta que uno refleja que solo hay

50.000 personas en todo el pafs. De origen espaiiol, estd presentado en estilo espafiol, con la plaza o la plaza piblica en el centro. [Pg149]
Alrededor de la plaza se encuentran la mayoria de los edificios mds importantes. Estos, con pocas excepciones, siguen de cerca la
arquitectura de "adobe" de los indios "Pueblo", combinada con la arquitectura de las misiones "franciscanas" posteriores que fueron
instituidas por los frailes espafioles, que en los primeros dias de la colonizacién penetraron muy lejos en el continente.

A la vanguardia de cada marcha y cada exploracién siempre estaba el franciscano de tinica, que llevaba junto con su crucifijo la paleta y el
libro. Convertir, construir y ensefiar: estas eran las tareas autoimpuestas a las que consagr6 su vida. Especialmente lo honramos como
constructor. Viviendo entre un pueblo apasionado, que resentia la intrusiéon de dioses extrafios entre los suyos, a menudo rodeados de
enemigos crueles e implacables, el tipo de sus estructuras estaba determinado por las condiciones de su existencia. Debe haber una iglesia
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en la que predicar la nueva religién, un convento en el que vivir y, junto con estos, una escuela en la que pueda dar instrucciones. Estos
deben estar conectados y colocados de forma compacta para servir como fortaleza contra los enemigos actuales; y deben ser masivos, para
soportar los estragos del tiempo. Solo en Nuevo México habia once iglesias de este tipo antes del desembarco del Mayflower, y se
establecieron mds de cincuenta durante el siglo que siguid.

Este es el unico tipo de arquitectura a la que se puede referirse como verdaderamente "estadounidense", salvando tal vez el rascacielos no
envidiado del Este. Este tltimo, sin embargo, no pertenece a ninguna escuela y no conoce ningiin credo; no es autéctono del suelo ni
producido por el medio ambiente, el material nativo o el clima. En cambio, contamina los cielos y corta el paisaje en pesadillas futuristas  [Pg 150]
de borde y dngulo.

Con mucho, la flor més selecta de este estilo renacentista es el Nuevo Museo de Arte de Santa Fé. Recientemente terminado, es admirado
por todos, tanto por arquitectos como por laos. Encarna los disefios de seis de las antiguas Misiones Espaiiolas, de tres siglos de
antigiiedad, algunas de las cuales ya han desaparecido. Los otros estdn decayendo rdpidamente con los estragos del tiempo. Los contornos
del Museo son de pléstico, lisos y fluidos, que se elevan en curvas y terrazas, sin rigidez, nitidez ni repeticién. Hay una notable falta de
simetrfa, que contrasta mucho con el estilo de las Misiones de California. En consecuencia, hay una composicién diferente y un encanto
adicional con cada nueva posicion o cambio de aspecto. En el interior hay pinturas y bocetos de la vida y escenas indias, mexicanas y del
desierto, especimenes de trabajos manuales nativos y una biblioteca exhaustiva.

Al otro lado de la carretera, en la esquina opuesta, se encuentra el Palacio del Gobernador, el edificio gubernamental mds antiguo de los
Estados Unidos. A los ojos modernos, su apariencia apenas justificarfa el término "Palacio". Es un edificio muy poco imponente de
arquitectura nativa, pero contiene reliquias, trofeos y obras de arte traidas de todos los rincones del mundo occidental. Dentro de sus muros
de adobe se encuentran restos prehistéricos de la civilizacion extinta que hace miles de afios prosperé en América Occidental.

EL MUSEO DE ARTE DE SANTA FE.

V'v' o “ .\‘:“> = - _'-

LA casA MAS ANTIGUA DE Estapos UNIDOS, EN SANTA FE.

Pero no solo los edificios publicos de Santa Fé son de construccion Pueblo. Muchos de los tltimos edificios privados, tanto residenciales

como comerciales, son de esta extraia arquitectura. Las oficinas y obras de la "Santa Fé Water and Light Company" dan la impresién de su
aplicacion tunica a los edificios comerciales. Pero para su deleite, dame las viviendas privadas. Estd mds alld de mi poder transmitir una  [Pg 151]
impresién adecuada de la suave belleza de una de estas casas exquisitamente disefiadas, con sus perfiles de flujo suave, su sombreado

"patio”, piscinas de bafio al aire libre y un jardin bien planificado. Uno debe ir y ver para entender y sentir el encanto de todo.

iPero de las casas mexicanas como residencias, el cielo me preserva! Rara vez cuentan con mds de una historia; el techo es plano, y muy a
menudo se encuentra hierba y malezas prosperando en él. Las paredes de "adobe" se recuperan afio tras afio a lo largo de las edades a
medida que la mano del tiempo y los estragos del clima trabajan a su manera destructiva. Casi se puede decir que una casa mexicana nunca
envejece. El barro bafiado por el sol que forma sus paredes resiste el clima hasta un grado extraordinario. Hay una casita en una pequefia
calle en las afueras de Santa Fé, ahora deshabitada, desde cuyo techo se eleva un tablén de anuncios: "Esta es la casa mds antigua de
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Estados Unidos", dice. Se suponia que se habia construido hace mds de 250 afios.

Los ciudadanos de Santa Fé no son progresistas. El clima estd en contra de ellos. No corren ningtin riesgo de exceso de trabajo; se pasa un

tiempo considerable comiendo hielos, bebiendo brebajes frios y descansando en la plaza en las primeras horas de la tarde. Aqui fue donde
desarrollé este habito occidental. En casi todas las ciudades occidentales hay una plaza central a la sombra con muchos drboles, o palmeras

en los lugares mds calurosos. Tanto el buen ciudadano como el viajero cansado son bienvenidos aqui. Se acuestan sobre la hierba o se

sientan en los dedos de los pies, como solo un occidental sabe como. Asi pasan las horas ardientes. Es un placer encontrarse lejos del

ajetreo eterno y el bullicio de la vida de la ciudad y en medio de una libertad ldnguida y tranquila. Tenfa varias fotografias que llevé a la  [Pg 152]
farmacia para desarrollarlas e imprimirlas.

"¢ Deberd llamarlos esta noche?" Dije.

(Esta noche? Por qué, no podremos superarlos durante cuatro dias", respondid, asombrado por mi ridicula presuncion.
"Pero en Nueva York se desarrollan e imprimen en un solo dfa. ;Seguro que no estds detrds de Nueva York?"

"Oh, no hacemos cosas asi en esta parte del pafs, amigo; has cometido un gran error. {Nadie se apresura en Nuevo México!"
A partir de los alegatos especiales, recibi las fotografias en tres dias. jCasi todos estaban arruinados por haberse apresurado!

Durante tres dias creé un gran furor en Santa Fé. Las noticias de mis acciones y errores se publicaron a diario en el Santa Fé New Mexican
durante mi estancia. Evidentemente, ofrecia el tipo correcto de forraje para periddicos que queria Nuevo México. Mi fama se habia
extendido desde Kansas City mucho antes de que realmente cayera sobre la poblacion ansiosa. Mi articulo sobre Roads, etc., se reprodujo
inmediatamente después de su publicacion en Kansas, junto con varios comentarios editoriales cdusticos. Aqui hay un ejemplo:

"VISA A ESTADOS UNIDOS POR EL CAMINO DE LAS VACAS".
English Warrior descansa un poco recorriendo América en motocicleta.

(Cameros? ;Qué carreteras? No he visto ninguna carretera. He estado siguiendo un lugar donde las vacas habian
estado caminando..."

Aqui hay otro encabezado de un "articulo" de dos columnas:
"COW-PATHS", y no las carreteras en Estados Unidos: - Veredicto del aviador real britdnico aqui en la motocicleta.

Y de nuevo (esto se titul6 a un "Informe" de un cuarto de pdgina). [Pg 153]
"BALLOON": la tnica manera de pasar por las carreteras de Nuevo México, declara British Aviator.

Me asomé inmediatamente después de mi llegada. Tan pronto como me instalé en un buen bafio caliente humeante (joh, alegria
incalculada!) que soné el timbre del teléfono en mi habitacion. Lo dejé sonar durante dos o tres minutos. No se detendria. Salté y levanté el
receptor.

"Un reportero estd aqui para verlo, sefior".
"1Oh, diablos! Dile que me estoy bafiando", golpeé el receptor y me sumergi de nuevo en la bafiera.
En un minuto llamaron a la puerta. "No sirve de nada tratar de sacudirse a un reportero estadounidense", me dije a m{ mismo... "{Entra!"

Sin embargo, el resultado apareci6 en el periddico de la maiiana siguiente, no es el resultado de mis observaciones, tenga en cuenta. Entre
otras declaraciones, se puso a mi cargo lo siguiente:

"En mi opinién, el antiguo Prairie-Schooner es muy superior a un automévil (para viajar en Nuevo México). Si no
puedes conseguir una goleta, prueba a viajar a caballo. Realmente creo que algunos caballos podrian atravesar el barro
y esquivar las rocas. (jCasi fue divertido alli!)... Pero la forma ideal de transporte sobre estos Estados Unidos es un
gran dirigible, digamos 700 pies de longitud, inspirado en el R.34 de Gran Bretaiia. (H habia cruzado recientemente el
Atlantico, de ahf la introduccién... Podria haber sugerido el uso de un avién, pero me han dicho que dos aviadores se
quedaron atascados en Santa F¢ el invierno pasado debido a la profunda nieve en los alrededores. Entonces, después
de ver tus carreteras, deberia recomendar el tipo de mdquina R.34 en la que viajar..."

jBasta con decir que nunca mencioné Prairie-Schooners, dirigibles o aviones! Hablamos (o mds bien nuestro amigo el reportero) sobre las
muchas notoriedades que habian pasado por Santa Fé de los tltimos afios, y el Observatorio Lowell en Flagstaff a unas 500 millas de  [Pg 154]
distancia.

Todos los dias durante mi estancia, nuestro amigo el reportero llamé a mi hotel. Todos los dias aparecia en la prensa un largo informe de
una supuesta entrevista.

iQué preocupacion tan interminable debe ser para los editores de periddicos de Occidente proporcionar una copia adecuada para sus
lectores hambrientos!

CAPITULO XVI [P 1551

EL VALLE DEL RiO GRANDE

Mi estancia en Santa Fé fue agradable. En la oficina de correos encontré algunas cartas y algo de dinero, la primera reenviada desde
Cincinnati y la segunda desde Washington (habia sido cableada alli dos meses antes). En la mafiana del cuarto dfa, mi cansado estaba lo
suficientemente descansado como para justificar mi continuacién una vez mds. Compré una bolsa de agua de dos galones en preparacién
para el viaje de 700 millas por el desierto que se avecina, y una vez mds me fui hacia el oeste. Una multitud de ciudadanos interesados fue
testigo de mis preparativos fuera del hotel, me hizo preguntas sobre qué tan lejos iba, cudnto tiempo tardaria y qué edad tenia, y finalmente
me despidi6 cuando Lizzie irrumpi6 en un rugido, y nos mudamos tristemente, aunque ruidosos, lejos.

La siguiente ciudad era Albuquerque, unas sesenta o setenta millas por delante. El camino intermedio se aterrcia sobre un drido desierto de
arena y pradera. El sol abrasador se derramé sobre €l feroz e implacable; en ninguna parte habia signos de un ser vivo. Apenas una colina o
una hinchazén aliviaban la monotonia planitud del sendero. A lo lejos, a mi derecha, surgieron cadenas montafiosas escarpadas de repente
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de las llanuras sin pistas.

Después de veinte millas aparecié La Bajada Hill, cruzando el sendero en dngulo recto. No habia mucho que escalar, pero bajar por el otro

lado era un asunto diferente. Parecia que un gran "fallo" o afloramiento apareci6 en la llanura, haciéndolo mucho mds bajo por un lado que  [Pg 156]
por el otro. No menos de treinta y dos curvas agudas con el pelo condujecieron el sendero por la pendiente empinada. El gradiente en

algunos lugares era fantdstico. {En la parte inferior habfa un cementerio!

Aqui y alld cruzamos el lavado de arena de un rio de una sola vez, saltando sobre baches y rocas y recogiendo la carretera lo mejor posible.
De vez en cuando se pasaba una choza de madera, con algunos indios de aspecto sucio por ahi: indios vestidos no con atuendo nativo, sino
con un estilo pseudomoderno. Las tinicas cosas que los traicionaron fueron sus caras y su pelo oscuro. El que va al oeste y espera ver el
paisaje decorado con indios vestidos con atuendos multicolores de patrén pintoresco, estd condenado a la decepcién. La primera impresion
de un nativo modernizado es desalentadora si uno tiene pensamientos persistentes en la mente de los dfas de la infancia cuando uno lee con
el deleite incesante de indios incondicionales con enormes misculos y cuerpos pintados galopando, arco y flecha en la mano, sobre un
ardiente mustang blanco en busca de una desafortunada "cara clara".

iAh, no!—Nous avons changé tout cela! El indio, por regla general, no es incondicional, y decididamente no es pintoresco. Habiendo
tenido las suaves artes de la civilizacion empujadas sobre él, y siendo naturalmente de una disposicién perezosa, se contenta con
masticando y desfigurando el paisaje en general con su presencia.

A medida que se acercaba a Albuquerque, las cosas parecian mds florecientes. La tierra se cultivaba siempre que era posible, y en algunos
lugares aparecian maiz y trigo.

Es muy extraflo encontrar una ciudad préspera en medio de un entorno tan desolado como el de Albuquerque. Me sorprendi6 grata ver los

tranvias eléctricos, las amplias calles y los edificios modernos y limpios. Estaba perplejo al saber qué era lo que mantenia el lugar en  [Pg 157]
marcha. Albuquerque, sin embargo, aunque es la ciudad mds grande del estado, tiene solo 10.000 habitantes, y es el niicleo de un distrito

ganadero muy extenso que, sin duda, constituye en gran medida su razon de ser. Lo dejé bastante triste, porque, con la excepcién de

Flagstaff a unas 500 millas de distancia, no deberia encontrarme con otra ciudad de ningtin lugar cerca de su tamafio hasta que llegue a la

costa del Pacifico.

Poco después de salir de Albuquerque, el sendero cruzé un rio fangoso muy ancho y poco profundo: el famoso Rio Grande. Estaba
atravesado por un puente de madera bajo que crujfa y temba en sus tablones mientras retumbamos a través de él. Vimos una gran cantidad
de Rio Grande y lo vimos como una especie de rio amigable. Eso no es de extrafiar, porque en un desierto que estd al lado de ser llamado
desierto, uno puede apegarse a cualquier cosa que tenga vida o movimiento, jincluso si es una corriente fangosa! Probablemente teniendo
en cuenta los sentimientos de los viajeros cansados, pero para ningiin otro propésito aparente, el sendero de vez en cuando cruzd y volvié a
cruzar el mismo viejo rio con los mismos viejos y amigables puentes de madera hasta que finalmente, ochenta millas mds adelante, se dejé
vagar hacia el sur sin ser molestado a través de las llanuras y desiertos de Nuevo México

En Isleta habia una sorpresa en la tienda. Isleta es un encantador pueblo indio, construido completamente de barro de "adobe" y poblado en
su totalidad por indios nativos. Estos pueblos son tan tnicos, tan fascinantemente atractivos que debo divagar un rato para describir su
naturaleza y origen.

La historia de los indios americanos desde el advenimiento del Hombre Blanco es insatisfactoria desde todos los puntos de vista.
Diferentes autoridades sobre el tema tienen ampliamente diferentes opiniones sobre el resultado final de la dominacién estadounidense,  [Pg 158]
que de generacion en generacién ha vacilado en su politica y, a veces con derramamiento de sangre, a veces con soborno, ha reducido
gradualmente al hombre rojo a la sujecion, ha ocupado su pais y le ha impuesto una civilizacién involuntaria. Pero todos estdn de acuerdo

en que el indio de hoy se encuentra en una etapa de civilizaciéon mucho mds baja que cuando los primeros colonos lo expulsaron por

primera vez de su propiedad legitima.

Sin embargo, hay algunas tribus que avanzaron mucho mas por el camino hacia la civilizacién que las otras. Ademds, la suya era una
civilizacién propia, no adquirida a través del contacto con los blancos. Los principales entre ellos son los indios Pueblo (construccién de
pueblo) y los indios Moqui, los nativos de construccién de ciudades de Nuevo México y Arizona.

Los indios "Pueblo" incluyen varias tribus diferentes, cada una de las cuales habla un idioma diferente. Cada tribu, con solo una excepcion,
comprende una serie de "pueblos" o pueblos separados, generalmente construidos sobre la base de la "reida comunitaria", es decir, las
casas estdn en una masa grande y sélida, varios pisos de altura, cada uno retrocediendo de la de abajo y acercandose por escaleras. En estas
casas, que parecen grandes pirdmides, viven varias familias. En algunos pueblos, la mayoria de las casas estdn en este plan y se sabe que
hasta 1.600 personas viven en una casa. Las casas estdn construidas de adobe y, a veces, de piedras cementadas junto con adobe.

PueBLO DE Taos.
Con permiso del Dr. F. Rolt-Wheeler.

Varios de estos pueblos indios se agrupan en las cercanias de Santa Fé, a menudo a orillas del Rio Grande. Cada uno tiene sus propias
costumbres y hace sus propias leyes. Todos son centros de interés. Los artistas acuden a ellos de todas partes del continente para pintarlos y
dibujarlos.[Los viajeros recorren millas para ver a los indios en sus trajes y condiciones nativas. Algunos hacen joyas; otros hacen jarrones, Pg159]
adornos, idolos y todo tipo de articulos de barro; algunos trabajan en plata, mientras que otros hacen mantas y alfombras. Con casi una
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excepcion, todos se ganan la vida excelentemente con las cosas que hacen y venden.

Cada uno de los pueblos tiene sus propios dias de fiesta, o "fiestas", cuando, durante un tiempo que varia de un dia a mds de una semana,
toda la poblacién dedica su tiempo a festejar, bailar y jugar. Los ritos religiosos que se realizan y las extrafias costumbres que prevalecen
en estas fiestas y bailes forman en si mismos un estudio vasto e interesante.

En Isleta, la carretera volvié a cruzar el Rio Grande. Una vez hecho esto, se encontré en un desierto de arena seca, con la cordillera de
Manzano que va de norte a sur a lo lejos. En los parches, el suelo era blanco con colinas de arena, y el sendero se convirtié en dos lineas
blancas, donde las ruedas de los vehiculos que pasaban habian dejado su huella en la suave arena blanca. Estos dos sures blancos eran mis
unicos gufas. Por todas partes habfa desolacion. Nada se vefa en ninguna parte, excepto esas dos delgadas lineas blancas que se arrastraban
sin rumbo, el desierto quemachado por el sol con sus piedras irregulares y su vegetacion malvada, escasa y tenaz, y en el horizonte ese
ardiente tramo de la cordillera, cuyas cumbres se levantaron escarpadas y desafiantes y brillaban con rojo como si se despertaran a la ira
Nunca antes me habfa dado cuenta de la gran profundidad de la sensacién que una cordillera es capaz de evocar. Los Alpes son
majestuosos mds alld de toda descripcion. Asonces al observador con la sensacion de su propia insignificancia mientras contempla ese
reluiente y majestuoso horizonte, y siente la abrumadora influencia de esas poderosas montafias sobre él.[Pero si es una influencia  Pg160]
abrumadora, es una influencia amistosa, al menos lo he encontrado asi. Aunque hay un instinto en mi, como en la mayoria de las personas,
que me impulsa a protegerme y protegerme contra cualquier cosa que sea tremenda, una reliquia, supongo, de los dias prehistéricos, me
siento hacia los Alpes siempre como un nifio pequeflo se siente hacia su "hermano mayor". El mismo sentimiento se refleja en la "Sierra
Madre" (Montafias Madre) de California.

Pero en Nuevo México he visto enormes rangos que uno podria llamar de verdad nada mds que "malo". Parecen mirar y brillar con un
brillo cruel y aterrador sobre el vagabundo que desafia su odiosa soledad. Las horas de viaje que siguieron fueron horas de monotonia
cansada. Un breve lapso cada treinta millas mas o menos cuando se pasé por un pequefio pueblo mexicano en el Rio Grande, y una vez
mads salieron a la vista los dos sures blancos, las piedras y los cactus, y de nuevo las montafias malvadas.

Mis tarde, la arena se convirtié en rocas. El sendero comenzé a escalar las montafias, y el sol se hundié bajo en el cielo. Si alguna vez
habia un lugar para morir de hambre, pensé, es aqui. Reflexioné sobre cudles serfan las consecuencias si me quedé sin gasolina o tuviera un
mal golpe.

No me quedé sin gasolina y no tuve un golpe. En lugar de eso, después de unas ochenta millas de Isleta, el sendero descendi6 por el paso
de montaia, volvié a cruzar el Rio Grande por tltima vez y se desvié en dngulo recto, para continuar su curso hacia el oeste. Poco antes de
la puesta del sol llegué a un pequeiio pueblo mexicano llamado Socorro, donde tanto el hombre como la maquina estaban descansados,
mientras que el hombre que mantuvo el "C'fay" en la plaza se puso ocupado con algunas "comidas" para cansarme.

Después de cenar, nos vamos una vez mds. El sol se pone. Debemos encontrar un lugar de descanso antes de que se ponga la noche, ya que
en estos paises donde el aire es despejado y las cadenas montafiosas se doblan en cada horizonte, la oscuridad llega rdpidamente y el  [P. 161]en
hundimiento del sol debajo del horizonte significa casi el final del final del dia.

Hay otro rango que escalar: estd justo delante de nosotros. A medida que nos acercamos, se cierne su enorme volumen como una pared
ante nosotros. El sendero se dobla y gira como si dudara antes de abordar esta dificil hazafa; alli arriba, al frente, hay una gran brecha. El
camino lo atraviesa y ya no se ve. Mds alld hay alturas mucho mayores que escalar. ;Lo intentamos ahora o lo dejamos para mafiana?

El olor a gasolina, que en los tdltimos minutos fue una sugerencia, se hizo realidad. Miro hacia abajo en la luz que se desvanece y
encuentro el precioso fluido que sale de la unién del carburador. Evidentemente, la tuberia se ha roto con la vibracién. Asi que me desvié
de la carretera (casi mds fécil de hacer de lo que dije) y me detuve en la mancha mds plana de tierra a la que llego.

iOh, las alegrias de la vida abierta una vez mds! Nunca olvidaré esa noche en el desierto mds alld de Socorro. El sol, al ponerse detrés de la

cordillera que habia comenzado a escalar, sumergié todo a su alrededor en una sombria negrura. Al otro lado del valle, de norte a sur, se

extendia por la cordillera Manzano que ya habia cruzado. Brillé como el fuego a lo largo de toda su longitud. Poco a poco, la escarpada

sombra de la cordillera detrds de mi se arrastré cada vez mds lejos, cruzando el rio y subiendo por el lado opuesto del valle. Lentamente,
lentamente se montd, mds y mds alto como si una gran capa negra estuviera siendo dibujada por una mano no vista sobre esa cresta de

fuego que brillaba en su malvado esplendor. En cinco minutos solo quedaban algunos de los picos mds altos por encima de la sombra de

tinta. Disfrutaron de su esplendor durante unos breves momentos y luego se fueron, como si hubieran desaparecido de repente. Todo era  [Pg 162]
negrura: negrura silenciosa y pesada. Las estrellas aparecieron, una por una.

Preparé mi cama para la noche.

(Qué fue eso? Un débil tintineo llegd a mis oidos. Sonaba como el ruido de una campana de vaca, como se oye en los valles suizos. Si, ahi
estaba otra vez. {Debe ser una vaca! Pero, ;qué era una vaca para vivir aqui? No hay duda de que habfa un pozo cerca. Entonces senti que
nada en el mundo sabria mejor que una bebida de leche fresca pura. El calor del dia habia sido intenso, y siempre se puede beber en Nuevo
México.

Me meti en mis botas de campo, tomé una taza plegable de mi bolsa y sali en busca de la vaca. Estaba bastante decidido a ordefar a esa
vaca, venga lo que pueda.

Me topé con las piedras en bruto, elegi mi camino entre las plantas de cactus y la salvia. Llegué a una valla. El tintineo, el tintineo parecia
venir del otro lado. Taza en la mano, me subi, muy cautelosamente para no romper mi pijama. Pijamas en un desierto, jpiénsalo!

Ahora, ;dénde estds?" Adelante vi una gran forma negra.

"Ven, nena, ven y sé ordeflada", comento yo de mi manera mds fascinante. Ella no se mudé. Avanzé lentamente, tratando de discernir cudl
era el final del negocio. Mientras tanto, me imaginé a la vaca preguntdndose: ";Cudl es la gran idea ordefiarme en py's a esta hora de la
noche?"

Me acerqué y miré...
iEra un toro!

i Volvi apresuradamente a mi cama y maldije cuando una tuna me atrapd en la espinilla izquierda!
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CAPITULO XVII [Pg 163]

EL BOSQUE PETRIFICADO DE ARIZONA

Por la mafana reparé la tuberia de gasolina rota lo mejor que pude con cinta aislante, y comencé de nuevo en mi camino. Tuve que hacer
cuarenta millas antes de ver un alma, cuarenta millas antes de que se pudiera pensar en el desayuno.

También fue que me detuve donde lo hice la noche anterior. La carretera se retorcié alrededor de curvas empinadas y subié por pendientes
rocosas y dsperas hacia las montafias. Al otro lado nos encontramos en una gran llanura de arena, que se extiende hacia el oeste y estd
delimitada por cordilleras paralelas de montafias escarpadas. Hubo lavados frecuentes y derrames frecuentes. En algunos lugares, los
pequeiios arroyos que fluian desde los lados de las montafias cortaban grandes abismos a través de la carretera, suficientes para aplastar las
ruedas si uno se meti6 en ellas a una velocidad demasiado grande.

Magdalena es un tipico pueblo de vaqueros. En el corazén del pais ganadero y a cientos de millas de cualquier cosa menos de unas pocas
ciudades similares, en los primeros dias (antes de la prohibicién) era uno de los lugares "mds cdlidos" de Occidente. Los trajes de vaquero
se anuncian en todas las pocas "Tiendas", pero ha habido un gran cambio: los famosos zaloes ya no lo son. Nuevo México adopté la
prohibicioén varios afios antes de su aprobacién universal. En consecuencia, Magdalena habia tenido tiempo suficiente para establecerse en
el momento de mi llegada.

Me dirigieron a un "C'fay" que tenfa la reputacion de proporcionar la mejor comida de la ciudad. Abri sus puertas batientes y vi una  [Pg164]
imagen de limpieza y orden. Las mesas estaban todas en sus manteles blancos y limpios y no se vefa un vestigio de suciedad en ninguna
parte.

Los nifios pequefios de la ciudad mostraron un gran interés en mi mientras me desechara con mi cdmara a expensas de sus edificios
publicos (para ser exactos, una iglesia de madera). "Mira 'es botas, Jem", dijo uno. "Parece como si fuera un buck-dem buck-jumper". "Si,
pero los pantalones no parecen ser lo correcto, Joe".

Los dejé preguntdndose y cai sobre el camino una vez mds. A unas pocas millas llegué a un "redondeo" de novillos. Habfa diez o doce
vaqueros a caballo, y unos 5.000 0 6.000 novillos agrupados en una gran masa densa, bloqueando la carretera por completo. "Chicos duros,
esos vaqueros", me comenté a mi mismo y fing{ ignorarlos. jPero no pude evitar pensar en lo que PODRIA pasar si irfa a uno de sus
animales o si por alguna razén no les gustaba el aspecto de mi cara!

Lentamente, muy lentamente, la gran masa de ganado se movia, como una marea barriendo la llanura. Con cuidado, elegi mi camino y me
sentf aliviado cuando los dejé justo atrds. Abri y me preparé para una larga y cansada salida. La siguiente ciudad de cualquier tipo estaba a
noventa millas de distancia.

Los primeros treinta eran muertos, pero dificiles. Evidentemente, recientemente habia habido una lluvia considerable. Los agujeros de
barro demacrados eran ahora contorsiones duras como una roca en la carretera. A menudo cabalgaba en la pradera con preferencia.

Otra cosa era evidente. Habia habido una gran sequia el afio anterior. La ganaderia es imposible sin agua, e incluso ahora, a pesar de las

lluvias recientes, se puede ver aqui y alld un gran lecho de lago completamente seco No quedaba nada mds que una gran masa de barro  [Pg 165].
marcado con pezuiias horneado por el sol, y aqui y alld un esqueleto tirado sobre él. Los ranchos de Nuevo México son de enorme tamafio

y cubren dreas enormes. Es cierto que unos buenos afios significan una fortuna para el ranchero, pero uno malo significa ruina. Encontré

que cientos de ranchos habian sido arruinados el afio anterior, y varios miles de cabezas de ganado habian muerto a causa de la sequia.

Mientras pasaba, sus esqueletos yacia sembrados al borde de la carretera, a veces solos, a veces en grupos de una docena o mas. {No es un
espectdculo refrescante para un pobre motociclista inocente!

Al final del tramo de treinta millas entramos en un pais montafioso y densamente boscoso. El paisaje era salvaje y dspero. No conoci a
nadie y no vi a nadie. Después de otras quince millas habia una choza al lado de la carretera. La ocupacién del propietario era vender
gasolina y petréleo a los viajeros que pasaban. Opiné que esta probablemente no era una vocacién envidiable desde el punto de vista
financiero. Me llené y descubri para mi consternacién que el precio, en lugar de ser de veinticinco centavos por galon, era de setenta y
cinco. Estaba a 100 millas del ferrocarril, y todos los suministros tenfan que ser traidos por carretera, de ahi el costo triple.

Nunca he pasado por un pais més salvaje que el que siguié durante 100 millas. Montafioso, densamente boscoso y fértil, era mas dificil de
creer que estuviera tan poco poblado. Aparecié una extrafia formacién de rocas. Rocas grotescas del tamafio de un leviatdn yasparcidas y
de pie en aberturas cubiertas de hierba. Las palomas salvajes por el marcador entraron y salieron entre los drboles. Las ardillas alegres se
metieron en los pinos y me miraron desde arriba. Enormes "Jack Rabbits" y antilopes jévenes delimitados aqui y alld, y, al ver al intruso,
desaparecieron. Todo parecia un gran cambio con respecto al viaje por el desierto del dia anterior.
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En Quemado, a unas noventa millas de Magdalena, sent{ hambre. Quemado consiste en una choza de madera de un "hotel" y una tienda de  [Pg 166]
"mercancia general". Me detuve en el "hotel" y di de comer. Mientras tanto, empez6 a llover. Mi espiritu se hundié con el barémetro.

La Iluvia se detuvo tres horas después.

Sali lleno de energia y perseverancia una hora después de eso. Nos deslizamos, nos deslizamos y nos deslizamos por el camino espejismo.
Diez millas fue suficiente. Toda la energia y la perseverancia habian volado a los vientos. Subi a una ladera de una colina hasta un lugar en
el borde de un bosque de cedro y tejo. Al apoyar a Lizzie en su stand, fui en busca de combustible. Me habia decidido por el lujo de una
fogata.

Habia mucho combustible. Los troncos con sangria y las ramas rotas se dispersaban por la ladera de la colina. Pronto tuve un fuego
rugiendo y fallecié una o dos horas antes del anochecer escribiendo cartas y rumiando sobre las delicias de un fuego de campamento.

Mientras el sol se hundia en el valle, me resbalé debajo de la vieja manta y vi las llamas mientras saltaban de las brasas ardientes. Justo
delante, casi a la vista desde donde yacia, estaba la frontera occidental de Nuevo México. Justo mds alld de alli, donde el sol dorado se
estaba hundiendo lentamente en el valle, estaba Arizona; el Arizona que tanto anhelaba ver. Habia oido hablar mucho de Arizona; su
maravilloso clima, sus antiguas ruinas desconocidas, sus volcanes extintos, sus estupefacentos desfiladeros, sus grandes desiertos
sedientos. ;Qué tendria Arizona reservado para mi? Me preguntaba. Y el olor fragante de la madera de cedro ardiente tejié un encanto
mdgico en mis pensamientos a medida que se desplazaban lentamente hacia el reino mistico del mundo inconsciente.

La mafiana trajo un amanecer sonriente. Me levanté temprano y volvi al sendero.

En diez minutos estuve en Arizona. Un gran letrero indicaba el hecho. El camino se hizo mds ancho y mejor. Incluso el paisaje parecia  [Pg 167]
cambiar perceptiblemente. De alguna manera me senti como en casa en Arizona.

En Springerville desayuné y compré postales con fotos. Cuando se viaja, la dltima operacién es tan importante como la primera.

Aqui la carretera da un giro repentino hacia el norte, luego hacia el noroeste. Después de veinte millas de montar a caballo, el pafs se
volvié mds plano; parecia que ahora era una meseta inmensa. Después de otros veinte, llegué a un pequefio pueblo conocido como St.
Juan. Aqui llené media hora en el encomiable proceso de consumir hielos. Ahora tenia que atravesar algtin pais dificil, ya que se acercaba
al gran desierto de Arizona. Habfa mds montaiias que escalar, pero cuando se llegé a la cima hubo poca o ninguna disminucion en el lado
opuesto, la altitud crecié cada vez mds alta, y a medida que lo hacia, por extrafio que pueda parecer, la tierra se volvié mds plana y mds
plana.

No hay mds que una cresta por delante. El sendero rocoso se dobla y se retuerce a medida que se traga lentamente el gradiente que nos
conecta con el horizonte. Un desvio final, y comenzamos un ligero descenso. Hay un espacio en las colinas; el sendero bordea alrededor de
un lado, y he aqui, una vasta llanura sin limites se encuentra ante nosotros, que se extiende a la izquierda y a la derecha hasta donde el ojo
puede ver.

Pero, ;qué es esta vista extraiia? A nuestra derecha, a apenas media milla de la carretera, hay un monticulo gigantesco. Su presencia alli,

que se eleva abruptamente de la planitud matemadtica de la llanura, parece ridicula, absurda, extrafia. Da la impresién de que acaba de caer

del cielo. Es un volcén de lodo, una vista poco comun, y formada por la expulsiéon de arena bajo presion desde abajo la superficie de la  [Pg 168] de
tierra. A su alrededor, la llanura es de formacion claramente volcdnica. De hecho, ahora hemos entrado en una vasta region volcanica, que

se extiende por varios miles de millas cuadradas. Muchas de las montafias que veremos, algunas de ellas picos gigantes, y algunas solo

pequeilas colinas, son volcanes extintos de otras edades. Eran jovenes y activos mientras el hombre estaba en su infancia barbara en este

mundo cansado, tal vez incluso antes de eso.

Pero pronto aparecerd una vista mucho mas maravillosa. En unas pocas millas entramos en un pafs de formas extrafias y colores magicos:
el Bosque Petrificado de Arizona. Las primeras sefiales de acercamiento son cadenas de pequefias colinas de lava de color gris y blanco.
También tienen un aire de brusquedad. Uno se pregunta cdmo llegaron a estar alli. Fluyendo hacia la llanura plana en elegantes curvas
matemadticas, parecen monticulos de tiza, aunque todavia son mds suaves. Compuestos de polvo de lava suave y fino, resisten rdpidamente.
Ahora toda la llanura es polvo de lava y un mechones de hierba magra aqui y alld ha encontrado un lugar para hacer un hogar. Mds
adelante se nota grandes bloques de piedra, como pilares de marmol, tendidos esparcidos por la llanura, algunos medio enterrados, otros
apenas proyectados y otros perfectamente desnudos. Aqui hay uno, hay otro: estdn en todas partes, en todas las direcciones, de todos los
tonos de color y que varian en tamafio, desde fragmentos de una pulgada de didmetro hasta pilares de veinte o treinta pies de circunferencia
y mas de 100 pies de longitud. Cada fragmento, cada enorme bloque de marmol formaba una vez parte de un gran bosque que se extendia
por cientos de millas cuadradas. Los drboles de este gran bosque eran enormes leviatdn, a diferencia de todo lo que conocemos en el Viejo
Mundo y similares solo a las secuoyas gigantes de California (pero a unos cientos de millas de distancia), que envian sus poderosos troncos
a cientos de pies al aire, las reliquias de una raza pasada.

Este gran bosque de Arizona estaba en su mejor momento. Los majestintes pinos se elevaban en el cielo. Aves de maravilloso plumaje  [Pg 169]
vivian en esas poderosas ramas, y los animales salvajes deambulan entre su maleza. Entonces sucedié algo; nadie sabe exactamente qué:
este gran bosque estaba envuelto en polvo volcdnico que con el tiempo lo enterré por completo. Para el ojo, si hubiera un ojo para
presenciar la escena, el bosque ya no era visible; yacia enterrado en las entrafias de la tierra; habfa muerto; como un bosque poderoso y
vivo, ya no existirfa. Pero esos drboles monstruosos permanecieron un tiempo, preservados por la lava que lo rodeaba. Lo que sucedié
entonces tard6 miles de afios en lograrse, aunque se puede recitar en unas pocas palabras breves. Los drboles en sustancia desaparecieron,
pero sus formas permanecieron en la lava endurecida, como enormes mohos esperando a ser fundidos, todas sus grietas y arrugas
preservadas con una precisién inexorable. Con el tiempo, pueden haber sido @ons, los moldes fueron fundidos, por algin fenémeno
inexplicable, y donde una vez fueron la madera y los tejidos vegetales vino la roca de marmol fluida que llené los huecos, grietas y arrugas
y reprodujeron las formas que antes habfan sido tan repentinamente detenidas en su crecimiento. Pasaron més edades, y gradualmente la
lava blanda fue eliminada por la accién del viento y la lluvia y otras causas. Poco a poco, el material més duro fue puesto al descubierto, y
los drboles gigantes una vez mds vieron la luz del dia, pero esta vez eran troncos de marmol macizo en lugar de madera de pino. El trabajo
de desnudamiento continud. Los pilares de mdrmol, sin soporte, cayeron a la tierra. Algunos se rompieron en enormes bloques, mientras
que otros permanecieron mds o menos intactos a lo largo de toda su longitud, y a menos que uno los examinara de cerca y viera la
naturaleza de su textura, no se podian distinguir de un drbol que habia sido talado recientemente.

Hay cientos de estos troncos de pinos y abeto de marmol, cuyas secciones transversales, revelados donde se han roto, brillan con todos los  [Pg 170]
colores del arco iris. En lugares, donde yaten caidos y acomunados, es como si toda una cantera de 6nix hubiera sido dinamilada. En un

solo lugar, un tronco de marmol caido, de casi 200 pies de largo, ha atravesado un desfiladero y formado un puente de troncos naturales

que todos los que se atrevan pueden cruzar.

Ese es el cuento de hadas que cuentan los cientificos. El viajero cuyo privilegio es viajar a través del Bosque Petrificado de Arizona se
perderd asombrado por este hecho, que es mucho mds extrafio que cualquier ficcion.

Dejé la maravillosa escena detrds de mi con la sensacién de que me estaba despidiéndome de uno de los principales misterios del mundo.
Se podian ver troncos y fragmentos de troncos proyectando incluso desde la superficie de la carretera por la que pasé, y unas pocas hojas
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de hierba fina, con una planta de cactus atrofiada aqui y alld, eran el tnico signo de vida en cualquier direcciéon. Me desmayé tan de repente
como habia entrado. Una doble S-benda, donde extrafias rocas contorsionadas yacia apiladas en confusion a ambos lados, y el Bosque
Petrificado se qued¢ atrds.

UN LEVIATAN PETRIFICADO.

G - SRR
"LizzIE" EN EL BOSQUE PETRIFICADO, ARIZONA.

El sol casi se ponia cuando un par de horas mas tarde sali de Holbrook, bien alimentado y bien refrescado. Segtin mi mapa, juzgué que

deberia poder llegar al rio Little Colorado, en cuyas orillas podria pasar la noche. Pero en Arizona el sol se pone rdpidamente. Casi se

puede decir que oscurece con un bulto. El resultado fue que en media hora estaba completamente perdido en las afueras del Gran Desierto

de Arizona. El rastro habia desaparecido de alguna manera, no sabia dénde, y si no fuera por mi faro, sin duda deberia haber terminado en
dificultades en medio de la negrura de la tinta. Para dar la vuelta, continué sobre el desperdicio casi sin pistas de roca, arena y pradera. [Pg171]
Llegué al lecho rocoso de un pequeiio arroyo. Habia unas pocas pulgadas de agua aqui y alld, pero no se movia perceptiblemente. No

podria ser el Little Colorado. Caminé hacia el otro lado. Allf encontré una gran zanja, mds como un dique artificial, que sabia que nunca

podria cruzar a Lizzie. Sin embargo, habia hierba creciendo cerca, asi que me acosté en mi cama por la noche, resolviendo dejar mas
investigaciones hasta la luz del dia.

Deberia haber sabido mejor que acampar junto a una corriente casi estancada, pero estaba tan cansado que desafié el consejo de mi propia
experiencia. Los mosquitos literalmente llenaron el aire. Nunca los habia conocido tan gruesos y tan tenaces. La vibracién de millones de
alas mantuvo el aire en un grito constante, un grito salvaje que nunca se atecié. Solo pude obtener alivio de sus ataques envolviendo mi
cara completamente con la gruesa manta y respirando a través de ella. Entonces todo se volvi6 tan caluroso, la noche en si era muy sensual,
que dormir era casi imposible. Me arrebaté una o dos horas de descanso, pero habia una masa de picaduras y grumos de picazén al dia
siguiente.

Por la mafiana, regresé a Holbrook, desayuné y busqué informacion sobre la carretera. Parecia que un puente se habia derrumbado en algiin

lugar, por lo que se habfa formado un nuevo sendero para evitarlo. Me habia perdido el giro la noche anterior. En el garaje donde hice estas
consultas, aproveché la oportunidad para quitar las ruedas de Lizzie y de limpiar y ajustar los husillos. Los empaqué con grasa nueva en
preparacion para el viaje arenoso que viene, y quité y volvi a alinear los pifiones de la cadena; no queria averias ni bisquedas de piezas

faltantes en el desierto de arena para hornear. También fue que habia tomado precauciones. Encontré que el anillo de bloqueo de una rueda

de cadena faltaba por completo, y el pifién se desenroscé a mitad de su eje. {El dnico elemento de arrepentimiento fue el cargo de un délar  [Pg 172]
por el uso del garaje! Habiendo tenido experiencia con mecdnicos de garaje estadounidenses, decidi no permitir que nadie mds aprendiera

su oficio a expensas de Lizzie.

No tuve ninguna dificultad para recoger el sendero a plena luz del dia. Una vez mds, me disep6n a cruzar el gran desierto de Arizona. La
siguiente ciudad, una especie de oasis, era Winslow, a unas cuarenta millas de distancia. La pradera estéril pronto dio paso a rocas de
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piedra caliza desnudas y arena cambiante; la vegetacion desaparecié por completo, excepto por ocasionales grupos ocasionales de maleza
de salvia verde-gris salpicados aqui y alld sobre los desechos rocosos que alguna vez se encuentran con el ojo. El aire estaba caliente pero
despejado. En una elevacion se podian ver distancias tremendas. El pequefio mechoncito de humo negro que colgaba sobre Winslow
parecia lo suficientemente claro como para estar a una o dos millas de distancia. Tenia treinta afios; a lo lejos habia una gran linea de plata,
que se dirigia de forma intermitente a través de la llanura. Sabfa que era el Pequefio Colorado, que, al igual que su madre, el Gran
Colorado, fluye casi toda su longitud en un cafién y parece elegir deliberadamente el camino de mayor resistencia, cortando a través de
rocas y gargantas de piedra caliza y granito con un murmullo.

A medida que Winslow se acercaba, la estrecha via de arena dio paso a una amplia carretera de hormigén. No habia visto un camino hecho
de ninguna descripcién durante muchos dias. La apariencia de hormigén aqui en medio de un desierto parecia ridicula. Lo disfrutaria al
mdximo. El acelerador de Lizzie se abrié inesperadamente y navegamos a través de la brisa". Hay un problema en esto en alguna parte",
me dije a mi mismo. jLo habia! Casi significaba pena. El arquitecto de la ciudad habia previsto el atractivo de ese frio tramo plano de de  [Pg 173]
hormigén y habia decidido que el exceso de velocidad no deberfa existir en €l. Asi que hizo varias caidas allf a intervalos, cada una de ellas
unos cinco o diez pies por debajo del nivel normal de la carretera. Cualquier intento de viajar a mds de veinte aflos significarfa dafios en el
vehiculo cuando chocara contra el lado opuesto. Desafortunadamente, estas obstrucciones fueron absolutamente invisibles hasta unos
pocos metros por delante. A veces habia una advertencia. Mds a menudo no lo habia. La primera vez que llegué a estar bastante
inconsciente y a gran velocidad. La mdquina con su impulso casi salt6 limpia a través del espacio, y si hubiera estado yendo mucho mads
despacio, habria golpeado el lado opuesto mds abajo e inevitablemente habria causado un accidente grave. Fui cauteloso después de eso y
me pregunté qué dispositivos antivelocidad ingeniosamente artificiales deberia encontrar a continuacién.

Llegué a Winslow, comi abundantemente hielo. La concurrida ciudad moderna parecia un contraste muy notable con los paramos de arena
que la rodeaban.

Ahora tenfa un largo viaje por delante. Flagstaff, la siguiente ciudad, estaba a mds de ochenta millas de distancia, y el sendero atravesaba

algunos de los paises mds dridos de Arizona. Durante milla tras milla no habia nada que ver mds que arena amarilla y, en el horizonte, una
escarpada cordillera de colinas. Adelante, a casi cien millas de distancia, se asomé por los picos de San Francisco, oscuros y amenazantes.

Por encima del sol, golpeé el sol con una furia implacable. Uno podia ver el brillo del aire por encima de la arena para hornear mientras el
tremendo calor salsporia de ella hacia la atmdsfera. Aqui y alld, se podian ver espirales de arena de cientos de pies de altura arrastradas por

un extrailo movimiento de remolino del aire, y transportadas durante cientos de yardas a través del desierto, reuniéndose en volumen y

altura a medida que se movian, solo para colapsar de nuevo y dar a luz a otros. No habia ningtin signo de vida o vegetacién visible en  [P. 174]
ninguna parte. jQué lugar para quedarse varado sin agua! Pero tenia mucho conmigo. Me detuve a beber de la bolsa de mi manillar cada

pocas millas. El calor y el resplandor eran horribles.

A pocas millas de Winslow, un cilindro dej6 de disparar. Me preguntaba cudndo llegaria la préxima entrega de la desgracia. Como un
verdadero pesimista, esperaba que llegara a un lugar como este. Asi que no me desancoria.

Me detuve dos o tres veces para cambiar los enchufes y examinar el motor. Fue en vano, y el calor se hizo tan intenso cuando no me movia
que era imposible parar més de unos minutos a la vez. No habia sombra, ni siquiera una roca que me escondiera del sol ardiente. El marco
de la maquina parecia al rojo vivo, e incluso las herramientas de la caja de herramientas estaban demasiado calientes para manejarlas sin
proteccion.

"Otra revision en Flagstaff", me dije a mi mismo, y continué de nuevo con tres cilindros. Arar a través de la arena suelta absorbié gran
parte de la potencia del motor, pero estaba contento, siempre y cuando nos mantuviéramos moviendo. Lentamente se pasaron las sefiales
de metal del "Touring Club de California" que marcaban las millas. Eran los tnicos elementos de interés en este pafs drido. Muchas veces
desaparecieron por completo. A menudo se inclinan sobre el suelo, los fuertes tubos de acero de ocho pies de largo del poste doblados en
formas extrafias. Habian sido desarraigados por un viajero desafortunado y utilizados como palancas o palancas para sacar un coche que
habia salido de la pista trillada y se habia hundido en la arena suelta del desierto. Algunos incluso tenian detalles contradictorios, |y era
bastante habitual notar que las distancias aumentan en lugar de disminuir cuanto mds cerca se acercaba a su destino! A menudo, los propios
carteles habfan estado plagados de agujeros de bala "solo por diversion" por algin viajero blasé con gusto por disparar. jEspléndida
diversién, para disparar en una sefial puesta allf a un costo enorme por un club privado para el beneficio de todos! [Pg 175]

Lentamente pasaron las horas y, como lo hicieron, se pudo ver una enorme tormenta eléctrica que se estaba gestando sobre los picos de San
Francisco, ahora a solo cuarenta millas de distancia. Todo el cielo se volvié aburrido y nublado. La arena amarilla suelta dio lugar a las
rocas y las tejas, y poco a poco el desierto se quedd atrds. A medida que aumentaba la altitud, estibamos subiendo lentamente todo el
tiempo, aparecieron signos de vida. La hierba magra, reseca de sed y marrén con el calor, se vio una vez mds, y mds tarde se notaron
algunas ovejas refugiadas detrds de rocas y rocas.

Se adelanté con toda prisa. Flagstaff estaba a los pies de los picos de San Francisco y sin duda habria un diluvio muy pronto. El camino era
abominable. En la mayoria de los lugares era tan rocoso y el gradiente tan empinado que era como subir grandes tramos de escalones
escarpados. Las rocas afiladas excavadas en los neumadticos hasta las llantas, y la vibracién sacudié las propias cuencas de los huesos.

A la izquierda, a apenas una milla del sendero, pasamos por la "Montafia Meteor". Este es un espectdculo muy notable. Situado en medio
de un pais comparativamente plano u ondulado, se ve a primera vista como el criter de un gran volcdn. Pero su origen no es volcédnico. Da
la impresién de haber sido formado por medios artificiales y no naturales. El crater tiene media milla de ancho y el interior del crater tiene
forma de platillo. Un aire de misterio envuelve su origen, y se han presentado muchas teorias para explicarlo. Pero las teorias han sido
refutadas o nunca han sido aceptadas definitivamente.

"Meteor Mountain" sigue siendo hasta el dia de hoy un misterio de la geologia. En su criter hay un rancho y cientos de ovejas pastan en
sus alrededores.

Una docena de millas mds adelante en el camino conducia a un magnifico puente de acero que cruza el "Caiflones Diablo", un maravilloso  [Pg 176]
desfiladero en las rocas de piedra caliza. Muy, muy por debajo corria una pequeiia corriente de agua clara.

El cielo se volvié alin mds negro. Continuamos subiendo por el sendero agudo y rocoso. Los poderosos picos que se avecindbamos casi se
perdieron en un mar de negrura. Los truenos distantes retumbaron y gimieron a través de los desechos desolados. Los agudos destellos de
reldmpagos iluminaron los cielos por un momento y revelaron los contornos agudos y espeluznantes de los tres gigantes alrededor de
cuyos picos centraban la furia de los cielos. La tormenta disminuia lentamente. Le di las gracias a Heaven por eso.

Luego llegamos a la periferia de un maravilloso bosque que cubre la meseta y viste los lados de las montafas casi hasta la cima de sus
picos. La vista de los drboles, el sonido de la brisa mientras crujeaba a través de las ramas llevando consigo el aroma mégico de los pinos,
era como pasar de la muerte a la vida. Era un mundo nuevo, un mundo de nuevas sensaciones y formas agradables. Los desechos asados, la
deslumbrante arena amarilla, las formas extrafias y a veces feas, lo grotesco, lo misterioso, lo increible: estos se quedaron atrds, por un
tiempo.

La tormenta casi habia pasado. Habia llovido mucho, pero afortunadamente el sendero atravesaba un tramo de polvo volcénico. La lluvia
cuando cay6 no lo disolvid, sino que se empap6 tan rapido como cay6, dejando la superficie casi tan dura y seca como antes. Le di las
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gracias a Heaven de nuevo por eso. Mds cerca, mds cerca, cada vez que subimos, hasta que a menudo las montafias apenas se veian;
estdbamos entre ellas, trepandolas, en ellas. Aqui y alld, los drboles en racimos se hicieron mds delgados y los campos de flores silvestres,
de color malva y purpura, estallaron a la vista, visten los valles y las laderas como una gran alfombra.[Entonces apareceria un claro de =~ Pg177]
hierba verde fresca, hierba tan fresca y tan verde que parece que estaba destinada mds al libro de hadas de un nifio que a un mundo real.
Entonces una hermosa montafia apareceria a través de los drboles, sus lados y sus dngulos brillando con cada color del arco iris y
cambiando con cada nuevo aspecto. Este serfa un cono volcanico extinto y los colores se reflejarian en las cenizas sueltas que formaron su
conjunto. Luego, entre los altos pinos, el viajero veria, como tltimo remanente de lo grotesco, vastos campos de lava, grandes lechos de
ceniza sélida, arrojados a formas monstruosas con contornos extrafios y siniestros. Y en adelante, cada vez mas adelante, cada vez mas
cerca de Flagstaff ibamos, las ruedas se deslizaban silenciosamente sobre la suave pista de lava que entraba y saciaba y savia de los pinos y
subia por encima de las estribaciones y los valles hacia el oeste. Entramos en un gran valle, desde el que una maravillosa vista de los picos
de San Francisco deleita al viajero. Ahora estdn a apenas media docena de millas de distancia; sus grandes conos volcdnicos, a mds de un
par de millas de altura sobre el mar, se pueden ver tan bruscamente y tan claramente como si estuvieran a solo 100 yardas de distancia. Tan
poderosos son ellos, y tan puro es el aire de Arizona, que en un dia despejado se pueden ver durante 200 millas en cualquier direccion.

Por fin se llega a la pequeiia ciudad de Flagstaft. Es limpio, moderno y estd dispuesto en pretenciosos bloques cuadrados, algunos con solo
unos pocos bungalows construidos sobre €. La noche estaba a la mafiana. Después de no haber comido durante mds de doce horas, me fui
a un restaurante donde los cereales inflados y los pasteles de albaricoque y las tazas de buen café efectuaron una desaparicién milagrosa. A
partir de entonces, segui el olor de un hotel cémodo, donde una vez mds dormi el suefio de los justos.

CAPITULO XVIII [Pg 178]

EL GRAN CANON

Me desperté a la mafiana siguiente sintiéndome muy aturdido, sin ninguna razén para rendir cuentas a mi mismo. Era domingo. Mi primer
esfuerzo serfa satisfacer uno de los deseos de mi infancia. Se estaba en mi propia puerta.

El Observatorio Lowell en Flagstaff es conocido en todo el mundo civilizado. Hace afios, cientos y miles de personas leyeron con un
interés incesente las teorfas y descubrimientos del profesor Lowell sobre el planeta Marte. En su libro, Marte y sus canales, registr6 las
investigaciones de su vida en este planeta mds interesante. Anuncié su conviccién de que la vida civilizada de un orden muy alto estaba
presente y floreciendo en Marte, y apoyd su teoria con datos exhaustivos y series de hermosas fotografias del planeta en diferentes
momentos y bajo diferentes aspectos, el resultado del trabajo realizado en el Observatorio Lowell que é] mismo habia fundado, construido
y mantenido a su costa.

En los dias de mi infancia, ese libro se lefa como una maravillosa historia de hadas, ilustrada con fotograffas que eran mucho mads
maravillosas y mucho mds extrafias que las imdgenes simplemente bonitas de fantasfa. Algin dia, me prometi a mi mismo que veria el
Observatorio Lowell y mirarfa a través del telescopio gigante que revel6 al ojo humano, a millones de millas de distancia, gran parte de lo
misterioso y lo desconocido.
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EL OBSERVATORIO LOWELL, FLAGSTAFF.

R <1 S 2 P
EL SENDERO HACIA EL GRAN CANON.

Y aqui estaba, en la puerta del hotel, pero a unos cientos de metros de ese mismo Observatorio. Mirando hacia la calle principal, pude ver  [Pg 179]
claramente la ctipula blanca, encaramado en la cima de una colina con vistas a la ciudad, rodeado, pero sin obsticulos, por los altos pinos
que se agrupaban densamente en sus laderas.

Una hora mas tarde estaba de pie dentro de la gran ciipula. El suefio se habia hecho realidad.

Los astronomos de "Mars Hill" me trataron, como a todos los visitantes, con la maxima hospitalidad. Mis deseos de ver esto y aquello y lo
otro solo tenfan que expresarse, y se les concedié. Se me mostré el resultado de afios y aflos de investigacion incansable e incesante. En la
biblioteca, un edificio magnificamente disefiado y equipado, me encontré en una verdadera cueva del Monte Cristo. Dispuestos alrededor
de las paredes, e iluminados por detrds por un maravilloso sistema de luces eléctricas, eran tesoros de mucho mds valor de lo que pareceria
para el turista casual y desinteresado. Habia fotografias transparentes de planetas, ciimulos estelares, nebulosos y cometas por cien,
algunos de ellos de una fraccion de una pulgada de didmetro y otros de varios pies de ancho. Habia volimenes de registros e informes de
cada Observatorio, ademds de trabajos astrondmicos y otros trabajos cientificos de todas las clases, tamaifios y lenguas.

Horas después descendi lentamente por el camino que bajaba por la ladera a través de los pinos, envuelto en pensamientos y
orgullosamente consciente de haber logrado por fin algo que durante tanto tiempo no habia sido mds que una vaga visién de la
imaginacion.

Desafortunadamente, mi indisposicion de la mafiana no desaparecié. Ha aumentado. Suje que en algtn lugar habia bebido un poco de agua
envenenada, algo facil de hacer, y que debia sufrir las consecuencias.

Las consecuencias que sufri fueron las del envenenamiento por ptomaina. El dia siguiente se pasé en medio de él. Me cerqué de la cama  [Pg 180]
durante una o dos horas, con el coraje suficiente para visitar el garaje a cuyo cargo habfa confinado a Lizzie para una revisiéon. Al
encontrarla una vez mds en pedazos, pero sin partes rotas, regresé, con un suspiro de alivio y un cuerpo lleno de dolores, a la cama. Habia
descubierto que muchos clientes de un determinado restaurante, el que habia recibido tan cordialmente a mi llegada, también habian

sufrido una intoxicacién por tomtomaina. Reflexioné que esta era una dolencia que a menudo resultaba fatal. Pero determiné que no seria

asi en mi caso, en cualquier caso, no hasta que Lizzie y yo hubiéramos mirado las profundas aguas azules del Océano Pacifico. jEso se

logré, cualquier cosa podria pasar!

Al dia siguiente encontré las cosas mucho mds brillantes. La enfermedad estaba desapareciendo rdpidamente, y me consolé hacia el
mediodia al ver a Lizzie erigida, probada y pasada por O.K. Sin embargo, era escéptico de la juventud a la que, en mi indisposicion, habia
confiado su delicado cuerpo. Habia jurado que habia revisado a los Henderson hasta que pudiera hacerlos con los ojos vendados. Con la
caracteristica modestia estadounidense, afirmé ser el tinico hombre entre Kansas City y Los Angeles que sabia algo sobre la raza. Eso me
hizo sospechar un poco al principio. Ademads, habia aceptado entregarse el domingo y comenzar las operaciones, pero cuando llegé el
domingo apenas se destacaba por su presencia: la puerta del garaje estaba cerrada con llave.

Sin embargo, pagué la cuota requerida de ddlares con el estoicismo espartano y llevé a Lizzie una vez mds a mi pecho. Siendo
naturalmente de una disposicion perezosa y un firme creyente en la inutilidad de caminar cada vez que hay es la oportunidad méds remota [P 181]
de que alguna forma de trdnsito mecdnico esté disponible, habia aplazado un extenso estudio de la ciudad hasta que pudiera ejecutarlo con
comodidad.

Originalmente un depdsito de tiendas en el primer sendero a través del oeste, Flagstaff pronto se convirtié en un centro de ganaderia y una
especie de "meca" para vaqueros, trotamundos, wasters, vagabundos, indios, mexicanos y, en los ultimos afios, especuladores y hombres de
negocios cansados del este. Aunque cuenta con solo unos pocos miles de habitantes, la ciudad estd creciendo rapidamente, y naturalmente,
donde las ciudades crecen rdpidamente, algo que solo se conoce en el oeste de América y las Colonias, los agentes de "bienes raices"
florecen en sus legiones. La gente de Flagstaff son "impulsores", y también lo hacen todo lo que pueden para alentar y acelerar el
crecimiento de su pequefia y ordenada ciudad. Muchos vienen alli, compran una parcela de tierra en uno de los bloques peririos,
construyen un bungalow y se instalan para siempre, encantados con el clima, la atmésfera, los alrededores, los grandes bosques de pinos y
la vista al norte de los poderosos picos que casi siempre estdn cubiertos de nieve y parecen mirar hacia abajo y proteger la pequefia ciudad
que se encuentra dispersa a sus pies.

A la mafana siguiente habia concluido todos los preparativos para el cumplimiento de otro deseo de toda la vida. Mi siguiente ambicién
era ver el Gran Cafién de Colorado, del que habia leido mucho en los libros escolares en mi infancia.

Entrando y saliendo a través de los pinos, nos balanceamos una vez mds, bajando por caidas repentinas en la carretera y saltando por

pequeiias colinas frescas con hierba y gruesas flores silvestres. En diez o quince millas de exquisitos paisajes boscoses, habfamos llegado

una vez mds a la periferia del bosque. Por delante se encontraba la llanura, la pradera y el desierto, sin nunca una ciudad, un pueblo o una

casa hasta que se llegara al Cafién setenta millas impares al norte. A la izquierda se levantaron los grandes picos de San Francisco, vestidos  [Pg 182]
de verde y blanco. A la derecha se alecia Sunset Mountain, un cono de ceniza volcanico de tono marrén rojizo, que brillaba a la luz del sol

de la mafiana.

Poco a poco se quedaron atrds mientras saltdbamos, saltibamos y saltdbamos por el dspero sendero que se desviaba y se retorcia
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incansablemente a través del pafs mds extrafio imaginable. Aqui seria ancho y arenoso; alli se estrecharia casi a nada; mds adelante, harfa
una curva repentina y se sumergiria a través de un "lavado" o algiin rio sin agua que nunca habia conocido un puente; luego entraria en un
hermoso valle, todo brillante con flores doradas que se amontonaban densamente a sus lados: habia flores amarillas por todas partes, en
cada Luego esa imagen fallecid y solo quedaron dos surcoros ondulantes profundos que lucharon persistentemente a través de un desierto
de arena, roca y roca. Pasamos a ambos lados los restos de antiguos volcanes, ahora, pero colinas solitarias que se elevan abruptamente
desde el desierto alrededor. Luego aparecieron enormes montones de piedra agrupados extraflamente, las ruinas de las ciudades antiguas
durante muchos miles de afios desiertas. Luego, por millas y millas no fue mds que un desperdicio estéril y drido que cansé la paciencia y
cort6 los neumdticos y sacudi6 las extremidades, mientras que miles y miles de perros de las praderas siempre corria, se apresuraban, se
alejaban del intruso en su soledad. Sus agujeros estaban en todas partes, incluso en las roderas del sendero que siempre se extendia como
una cosa olvidada y sin vida a través de esta tierra de soledad abrasadora.

Cuatro horas y media habfamos estado viajando, y ni un alma, ni siquiera una sefial de un ser vivo que habfamos visto, salvo las pequefias  [Pg 183]
y alegres alimafias que se apresuraron ante el sonido y la vista de nosotros. Por primera vez en todo el viaje senti una gran sensacién de

soledad arrastrandose sobre mi. La soledad, la paz de las grandes distancias dridas por fin se dio a conocer: era una soledad y una paz que

nunca antes habia sentido. Me llevé tiempo apreciar su valia. Me divert{ al estallar de repente en la cancién. Todos los viejos estribillos
familiares vinieron en mi ayuda, eran melodias de himnos o ridiculos aires de trapo.

Sintiéndome absurdo, incluso positivamente ridiculo, en mis esfuerzos por mantenerme alegre a toda costa, pero consolado por la idea de
que no habia nadie que presenciara mi locura, continué asi hasta que mi voz se rebeld y recai una vez mds en el silencio pedregoso, jmuy
pedregoso!

Una vez mds, el sendero entr6 en un gran bosque; enormes pinos y cedros se cerraron densamente alrededor y el sendero se bifurcé y se
partié aqui y alld para evitarlos. La vegetacion se hizo mds gruesa. Parecia maravilloso cémo podria prosperar en un pais asi. Ni una gota
de agua habia visto durante ochenta millas, cuando de repente una vista mds hermosa aparecié directamente delante de mi. Habia un
maravilloso lago bordeado de pinos gigantes, sus aguas tranquilas y planas como una gran joya. En su extremo, algunos caballos estaban
bebiendo. Fue una vista tan magnifica que me vi obligado a parar para admirarla al mdximo. Respiré una oracién para que mi pequefia
cdmara de bolsillo le hiciera justicia y transmitiera, aunque solo fuera una fraccion, algo de ese encanto fascinante que colgaba sobre sus
aguas vidriosas.

Una vez mds cabalgamos, a través de avenidas de pino y cedro; cuanto mds avanzabamos, mds grueso crecia el bosque y mds grandes se  [Pg 184]
hacfan los majestubles arboles. Solo era posible ver unos metros por delante en algunos lugares... "Pero digamos, jdebemos acercarnos al
Caii6n pronto! ;Cémo puede ser todo esto?" Me pregunté a mi mismo.

Desvidndose ahora a la derecha, ahora a la izquierda, para evitar algin obstdculo, ahora dejando el sendero por completo para montar en la
hierba verde suave al lado, cuando una roca o una rama caida bloqueaba el camino, era como explorar uno de esos bosques magicos donde
las hadas...

El pensamiento nunca terming.

Parecia como si toda la tierra hubiera dejado de morir de repente. Alli, al frente, los grandes troncos de los drboles se encontraban en
silueta contra el propio espacio. Era como si hubiera pasado algo terrible. Mds alld habia una tremenda y horrible nada que hizo que el
observador recuperara el aliento y enviara un escalofrio por todo su marco. Pero mira, alli, en el horizonte distante, como una sombra de
colores oscuros, se encuentra el lado opuesto de la gigantesca grieta, diez, veinte, si, en lugares a treinta millas de distancia. Es un
espectdculo para disfrutar en silencio, con reverencia y con miedo. Una vez visto, nunca se puede olvidar, ese primer vistazo a la mayor de
todas las maravillas naturales: el Gran Caiién del Colorado.

El sendero hizo un desvio repentino hacia la izquierda y siguié cerca de su borde. Habia algunas barandillas de madera; més alld, una
franja variable de paramos rocosos rotos; y luego, espacio. Dejando a Lizzie, bajé por un estrecho camino tallado en las rocas que me llevé
a una prominencia que sobresale conocida como "Grand View Point". sentado en un enorme trozo de piedra climo que se levanté como un
alto pindculo a miles de pies por encima del abismo de abajo, inspeccionaba en silencio la visién abrumadora e inspiradora.

El Gran Cafién nunca ha sido descrito. Es demasiado inmenso, demasiado sublime, demasiado sobrenatural para que las meras palabras  [Pg 185]
transmitan un dpice de su poder y majestad. Uno lucha con la inutilidad de la mera expresion de las palabras en lo que respecta a tal
espectdculo y descubre que todas las frases conocidas y los artificios del habla bien utilizados son intitiles para transmitir a otro el sentido

de grandeza infinita que solo la vista puede apreciar, jy eso tan débilmente!

El Caii6n es una grieta titdnica en la tierra, de mas de 200 millas de longitud. El rio Colorado, que casi nunca se ve desde sus bordes, se
encuentra a 6.000 pies por debajo de la superficie de la llanura a través de la cual ha cortado. Se ha tomado mucho tiempo en su creacion, y
atin no es mas que joven, su progreso aun continta. Ese siniestro rio, para llegar, que toma un paseo de siete millas por el sendero que
conduce a sus aguas, ha cortado a través de estratos de roca que tardaron incalcular millones de afios en depositarse, ha cortado cada vez
mds bajo hasta que ha llegado al principio, los cimientos de la tierra, y luego se ha abierto camino incluso a través del granito, la corteza La
erosion eterna por el agua, los vientos y las heladas le ha ayudado a desempefiar su papel, y ahora cerca de 2.000 millas cibicas de piedra
caliza, arenisca y granito han desaparecido por completo, todo llevado como sedimento al Océano Pacifico por el rio que para siempre se
arremolina y se enfurece en su seno.

El asentamiento real que lleva el nombre del Gran Cafién estd veinte millas mds adelante. El sendero sigue de cerca el borde del Cafién,
atravesando la franja del "Bosque Nacional de Cocoino", con sus majestubreos pinos que se amontonan hasta el borde de la meseta.

Cuando se llega al final del sendero, es como si el viajero hubiera llegado al borde del mundo. A la derecha hay un hotel lujoso y de baja  [Pg 186]
construccion, que estd a punto de derribarse; a la izquierda hay una estacion de tren; y eso es todo. La carretera casi se duplica sobre si

misma, desvidndose hacia el sur hacia el Continental Trail a ochenta millas de distancia. No quiero decir que al final de este mundo habra

un hotel de lujo o una estacién de tren al servicio del viajero cansado, pero la apariencia de la finalidad de todas las cosas es completa

cuando uno se enfrenta a ese terrible abismo que tiene por delante.

Durante tres dias y tres noches me quede en el Caifin, contento con contemplar sus colores siempre cambiantes, y maravillarme con la
riqueza de belleza y variacién de especticulo que yacia en su poderoso pecho, siempre cambiante, siempre fresco, siempre mds
maravilloso que antes. Un dia después del desayuno empecé a pasear por el estrecho "Bright Angel Trail" que conduce desde la cima hasta
el rio. Entre dos y tres pies de ancho en la mayoria de los lugares, estd maravillosamente construido y se mantiene en excelente reparacion
para las fiestas de mulas de turistas que diariamente descienden sus siete millas tortuosas por la mafiana y las ascienden de nuevo por la
noche. En algunos lugares es como un camino en espiral por una pared casi perpendicular. Uno mira y lo ve doblarse, doblarse y retorcerse
como una delgada linea blanca hasta que se pierde detrds de un poco de prominencia a miles de pies por debajo.

No queria bajar caminando. Caminar no es mi fuerte; solo me dismé a tomar algunas fotografias. Tengo las mejores razones para creer que

la gente nunca camina por el Caiién. En cambio, se abultan sobre mulas diminutos en cuerdas de veinte o treinta o mds y hacen el descenso

de forma lenta, nerviosa, solemne y mds o menos cémoda. Es cierto que hay lugares donde el sendero es tan empinado que tienen que  [Pg 187]
desmontar por motivos de seguridad, pero caminar todo el camino seria absurdo.
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Tal vez esa fue la razén por la que me encontré caminando por el largo y empinado sendero. Cuantas mds fotografias tomaba, mds abajo
iba a tomar otra. Una vista sigui6 a otra con un cambio sin fin. A cada vuelta habia una nueva sensacion, una vista fresca que gritaba por el
recuerdo. De esta manera, poco a poco me encontré descendiendo a las profundidades del Cafién. Realmente es el paseo mds maravilloso
que he tenido.

Era como si el viajero estuviera entrando en un nuevo mundo de un nuevo clima, nuevos paisajes y nuevas sensaciones. En la meseta en la
cima, la altitud estaba a 8.000 pies sobre el nivel del mar, y el calor alli habia sido intenso. Pero a medida que descendia miles tras miles de
pies en las entrafias de la tierra, el aire se volvié mds denso y el calor mds intenso hasta que en el fondo, a més de 6.000 pies por debajo, el
clima era casi tropical. Ademads, los grandes "templos", los fragmentos de la meseta donde la erosién habia dejado montafias aisladas que
permanecian dentro del desfiladero, tomaron un aspecto muy diferente cuando se vefan desde abajo. Desde arriba, uno los veia como si
viera colinas y valles desde un avién, con casi ningin alivio. Pero desde abajo se asovanian bruscamente contra el cielo, cada uno una
poderosa montafia en si mismo. Lo que parecia desde el borde de ser una mera mancha de moho verde en las rocas desnudas de abajo
demostrd, en un conocimiento mds cercano, un lujoso copicio, denso de drboles y arbustos y hierba alta y gruesa. Pequefias manchas de
negro dispersos en la ladera resultaron ser drboles que excretaron un medio de vida escaso pero suficiente en las grietas y los pefiascos.
Una alfombra marrén y discreta desde arriba se convirtié en una enorme meseta tropical de varias millas de ancho. Tan clara es la  [Pg 188]
atmosfera y tan grandes son las distancias que las magnitudes son ridiculizadas y las ilusiones elevadas hasta el punto del absurdo.

Fue mucho después del mediodia cuando llegué al fondo y vi el rugido y corriendo de Colorado, como una gran inundacién amarilla,
golpeando su camino de enojo entre las empinadas paredes de la garganta de granito. Arriba, habia sido invisible, desconocido y sin
SUSUITOS.

El paseo de regreso se convirtié en una lucha agotadora y eterna por una escalera interminable que no tenia escaleras. A veces decidi
descansar hasta el dia siguiente. A intervalos agarré las rodillas en las manos y ayudé a levantar los pies pesados y cansados uno encima
del otro. Abusé de mi mismo de corazén por no haberme provisto de refrescos de reserva antes de comenzar, y luego recordé que solo me
habia puesto a tomar unas cuantas fotos; habfa saciado mi sed en un pequefio arroyo seis horas antes, pero senti que una comida de algtin
tipo seria aceptable.

Llegué a la cima alrededor de las 5:30. La fiesta de mulas me habfa superado un cuarto de hora antes. Solo se habian detenido media hora
en la parte inferior para almorzar.

"Waal, he caminado un poco en mi tiempo, jefe, pero supongo que has conseguido el mejor par de piernas que mi 6ptica haya visto", fue el
comentario de un estadounidense con muchos antepiés que irradiaba su mula sobre mi mientras pasaba.

"S1, eso es asi", se hicieron eco otros en el largo archivo con la aprobacién no disificada.

Asi que el lector observard que ya me estoy americaniizando, jincluso con verdadera modestia!

EL FoNDO DEL GRAN CARON.
Con permiso del Dr. F. Rolt-Wheeler.

Mi estancia en el Cafién fue mds larga de lo que habia previsto. La lluvia considerable habia caido el segundo dia, y llegé un informe de [P0 189]
que la carretera en algunos lugares habia sido limpia. Justo lo que eso significaba, no lo sabfa, pero no lo temia en lo mds minimo. Mi
experiencia de las carreteras en Arizona fue que estaban mucho mejor lejos que en el presente. Pero no me gustaba el barro, asi que esperé

a que el sol hiciera su trabajo antes de empezar de nuevo.

Sali del Gran Caifién con pesar. Todo fue tan maravilloso y parecia que habia empezado a hacerme amigo de €l. Al principio todo parecia
tan genial, tan horrible, tan grotesco como para dar la impresion de cualquier cosa menos amabilidad. Habia empezado a superar ese
sentimiento, como todo el mundo lo hace a tiempo. La verdad es que se necesita un largo conocimiento de las maravillas gigantes del
mundo para formar cualquier cosa que se acerque a una verdadera idea de ellas.

Habia mucho barro en el camino de vuelta. En el bosque, ir era malo y lento, ya que el sol no habia tenido su debida cuota de tiempo para
jugar sobre la tierra himeda. Pero al aire libre hubo una mejora notable. La tnica evidencia de las fuertes lluvias fue una piscina ocasional
de agua entre las vias de la carretera que atin no se habia secado por completo, y esto se mantuvo como una piscina de agua fangosa dentro
de un anillo de barro suave y marrén oscuro.

Me alegré de que el progreso no fuera tan malo como esperaba. Estaba cansado de hacer un progreso lento, promedios bajos y grandes
retrasos, asi que cada vez que tuve la oportunidad le di a Lizzie sus riendas y con muchas rdfagas de velocidad donde la condicién de la
carretera lo permitia, y atracos ocasionales donde no lo hacia, hicimos un progreso bastante bueno durante un par de horas.

Hasta...

Estdbamos a medio camino entre el Caiién y Flagstaff. El pais estaba desnudo y rocoso, casi en la periferia del "Desierto Pintado". Estaba  [Pg 190]
montando en la pista estrecha pero nivelada entre las dos grandes suras que formaban la carretera. Ademds, estaba disfrutando de una
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pequeiia explosion de velocidad, con los ojos pegados a la pequefia franja debajo de mi, porque si una vez me lo perdi y permitiera que
Lizzie se deslizara en cualquiera de esos surcoros profundos y traicioneros que lo bordeaba, habria un golpe desagradable.

Debo haber sido demasiado cuidadoso, porque no habia notado una piscina de barro bastante grande y profunda muerta en el centro de la
pista y solo unos metros por delante de mi. Habia solo unas tres o cuatro pulgadas entre cada lado y esas terribles roderas. Si lo golpeara,
significarfa un frasco desagradable para la maquina y posibles dafios. Juzgué que podia dirigirme bien sin ensuciar la rutina.

La rueda delantera pasé espléndidamente. El de atrds, que se acercaba en un dngulo mientras me desviaba, no lo hizo. Simplemente rozé el
borde grasiento de la piscina y comenzé momentdneamente a deslizarse lateralmente hacia el hueco. Ese fue el principio del final. Iba
rapido, y el equilibrio de la miquina se habia alterado de repente. Se produjo la pesadilla conocida como "wobble de velocidad".

Hice todo lo posible para comprobarlo, pero empeoré cada vez mds. De un lado a otro, la maquina se balanced, como un gran péndulo,
balancedndose cada vez mds rdpido y cada vez a través de una distancia mayor. Durante algtin tiempo me las arreglé para mantener los
desvios dentro de los limites de la pista sin ensuciar las roderas y las rocas a un lado, pero no me sirve de nada; vi un terrible accidente.

La oscilacion se desarroll6 a una velocidad alarmante; sin duda, el pesado equipaje del transportista ayudé. Al final de cada oscilacion, la  [Pg 191]
mdquina estaba en un 4dngulo atin mayor, ain mds ridiculo, hacia el suelo. La rueda delantera atrapé algo. Tenia que llegar tarde o
temprano. Con una estacada salvaje nos estrellamos contra las rocas sueltas y las rocas que bordean el sendero. Nuestro impulso pronto se

absorbid debido a la naturaleza dspera de las rocas y rocas mencionadas anteriormente.

"Aqui termina el viaje a la costa. Adiés, Lizzie; podria haber pasado antes, ya sabes, anciana". jEso es lo que me estaba diciendo a mi
mismo mientras luchaba por debajo de sus restos!

CAPITULO XIX [P 192]

EL DESIERTO DE MOHAVE

A menudo he pensado que debe haber un dngel de la guarda vigilando a los motociclistas locos. Ciertamente, en mi caso, alguna teoria de
ese tipo es necesaria para explicar casi toda la inmunidad contra el dafio personal que siempre he experimentado cuando el destino me ha
llevado a accidentes de todo tipo. En un momento y otro he realizado maravillosas hazafias acrobaticas después de un mal deslizamiento o
un encuentro repentino en la oscuridad con un caballo callejero o un rebafio de ovejas. Segtin todas las leyes de la naturaleza y el sentido
comtin, hace tiempo que deberia haber dejado de trabajar en este plano terrenal. En lugar de eso, sigo floreciendo como el laurel verde, el
terror del pais en el que vivo y la perdicion de la Compaiiia que tiene la desgracia de asegurar mis maquinas.

Por lo tanto, sucedié que cuando me saqué de los escombros, me encontré todavia sano en el viento y las extremidades. Aparte de que un
dedo habia sido aplastado entre el mango y la roca final, y la ausencia de una o dos pulgadas cuadradas de buena epidermis aqui y alld, no
tenia nada de qué quejarme.

Lizzie, sin embargo, llevaba un aspecto triste. Su manillar izquierdo estaba muy doblado y la mayoria de los controles y proyecciones en

su lado de estribor estaban doblados hacia atrds o barridos. El soporte, una estructura de acero pesada lo suficientemente fuerte como para

hacer un puente colgante, se habia roto por completo, y si el estribo no hubiera sido del tipo de colapso, sin duda habria compartido el ~ [Pg 193]
mismo destino.

Una hora de medicina, con aplicaciones frecuentes de alambre y cinta aislante, y Lizzie iba de nuevo. Me sentf{ aliviado en el extremo al
descubrir que, después de todo, habia una posibilidad de continuar hacia la costa bajo su propio poder. Me dolia un poco el dedo indice, y
no podia soportar doblarlo. Creo que siempre dejo que Nature lleve a cabo sus propias reparaciones: ahorra mucho tiempo y molestias y,
por lo general, termina el trabajo mucho mads rapido al final, por lo que no pasé tiempo en manipularlo.

Volvemos a Flagstaff bien esa noche y, aceptando la hospitalidad de uno de los astrénomos de Mars Hill, pasé la noche en su bungalow
entre los pinos. Pasé casi un mes antes de que recuperara el uso de mi dedo y mds de tres meses antes de que la sensacién volviera a
hacerlo. Evidentemente, se habia roto en o cerca de la articulacion.

Dos dias después hice una salida involuntaria de Flagstaff. Estaba tan enamorado del espiritu de Occidente y de la cordialidad de su gente,
asi como del paisaje y el clima, que parecia una pena alejarme. Pero, ;c6mo podria hacer otra cosa cuando en tres dias de buena carrera
deberia estar disfrutando de la realidad del Pacifico azul profundo que se arrastra contra la franja de algin valle dorado de California?

Desde Flagstaff hasta Williams, una salida de treinta millas, la carretera atraveso los bordes del bosque de Coconino. En algunos lugares

era casi intransitable. Tramos de barro duro como una roca, que se habian cortado en formas fantéisticas, obstaculizaron el progreso durante

cientos de yardas a la vez. A menudo tuve que recurrir al antiguo expediente de astillar los bordes de las roderas de antemano para permitir  [Pg 194]
que el marco de la cuna de Lizzie pasara. Luego, durante millas, hubo tramos de increible aspereza en los que a menudo dejaba la carretera

y me revolvia sobre la pradera dspera al lado, saltando sobre barrancos, monticulos, grietas y rocas en lugar del camino traicionero. Pero el

paisaje salvaje lo compensé todo. Fue exquisito.

Ciudad tras ciudad pasé de forma lenta pero segura, y a medida que lo hacian, el pafs se volvié mds salvaje y el clima mds caluroso. El
sendero atravesaba grandes gargantas con imponentes acantilados que oscurecen la mayor parte del cielo. Los rios locos bajaban corriendo
desde las laderas de las montafas y rara vez habia puentes con los que cruzarlos. La vegetacion se volvié menos abundante y aqui y alld
habia tramos de tierras dridas de praderas con grandes rocas y masas de roca que se extendian indiscriminadamente alrededor de ellos.

Mais alld de Ashforks, a unas sesenta millas de Flagstaff, me encontré con un coche Ford junto a un rio ancho, dspero y sin puente. El
propietario, vestido con un mono combinado azul (la prenda estdndar del Oeste) estaba jugando con una "llave de mono".

"¢Quieres algo, hermano?" Pregunté.

"No, gracias, no pasa nada", respondid, mirdndome a Lizzie y a m{ curiosamente de arriba a abajo. "jVia! Lo que el ..." (su ojo captd la
placa de matricula) - "jBueno, estaré dorado!"

"¢Cémo va el camino?" jPreguntd, ignorando su evidente asombro por uno tan joven que ha llegado tan lejos!

"Bastante duro en algunos lugares. Tienes una carrera bastante buena durante cien millas, pero tienes que mantener los ojos despellejados

para los lavados. Hay uno grande unas diez millas mds adelante, justo antes de que vengas a Pineveta. No te lo puedes perder. Esta justo

mas alld de un gran acantilado en el lado izquierdo donde dice "LIENTE TUS PECADOS, EL FIN ESTA AL ALCANCE de LA MANO". Y por G, jes  [Pdg. 195]
mejor que te arrepientas rapido en caso de que pase algo!"
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Hubo lavados, buenos y abundantes. Las lluvias habfan cortado grandes barrancos a través de las carreteras. Muchos no eran visibles
mucho antes de que se sintieran. En general, fue emocionante correr.

Pineveta era una ciudad con mds "mirada al cine". Podria haberme imaginado facilmente un operador de Gaumont en varias ocasiones.
Cada edificio, ya sea una casa, la iglesia del pueblo o el ayuntamiento, era de madera y de la construccién mds simple posible. Todo
parecia suelto, destartalado y derribado. Era un buen hogar para los tipos duros de Occidente, donde las ciudades surgen en una noche,
prosperan un tiempo y luego se desvanecen en la insignificancia.

Después de Seligman, otras veinte millas mds adelante, el sendero mostré signos de postracion nerviosa. Conducia a un gran cafién cuyas
paredes grises se elevaban a ambos lados. Entonces le parecié decirle al viajero: "Mira aqui, jefe, puedes continuar si quieres, me quedo
aqui mismo; ya tuve suficiente de esto". Ya habia disminuido a un par de surcos en el lecho arenoso del cafién y ahora estaba asediado por
todos lados con densos crecimientos de matorrales grises, como el pincel de salvia. Incluso los surco eran apenas visibles y ahora solo
aparecian en manchas de parche blanco a través de la matorrales que crecia un pie o un par de pies de altura en mechones densos y
agrupados. Parecia que pronto habria que hacer algo al respecto.

Finalmente llegamos a una cerca de madera, construida de forma grosera pero efectiva y con la que se Detrds de la valla habia una via
férrea. Evidentemente, era necesario cruzar la pista en algtin lugar, pero no aparecié la mas minima oportunidad de hacerlo. He explorado
un rato.

A la izquierda, donde el sendero habia terminado, la valla mostraba signos de haber sido derribado y las roderas en el suelo eran testigos de  [Pg 196]
que el trafico habia ido en esa direccién en alglin momento u otro mds o menos remoto. Pero quédate, ;qué es esto? Un gran poste habia

sido derribado de la valla y colocado justo al otro lado de la via del aparente desvio. En el medio de él, y abrochado por un trozo de

alambre, habia un trozo de papel con la siguiente inscripciéon anénima en escritura a mano garabateada: "DOANT GO THIS RODE CAN GOT GOT

THRU".

Ahora, ¢no era este tipo de alguien? Empecé a preguntarme si me habria metido en el mismo problema si hubiera luchado a través de una
valla en un viejo coche Ford (estaba seguro por la escritura de que era un Ford) y después de proceder media milla mds o menos sobre
interminables rocas y barrancos habia encontrado necesario volver de nuevo. Llegué a la conclusién de que lo HARIA, en cualquier caso, si
estuviera en Occidente, y por lo tanto, consolado, procedi a buscar otra salida.

Si, aqui habfa un par de suras que conducian hacia atrds en una tangente. No era posible ver a dénde iban, porque estaban cubiertos de
matorrales. Empecé con Lizzie una vez mds, puse su rueda delantera en lo més profundo de las roderas y me fui a por lo que me llevaria.
Fue fiel y verdadero. Cepillando los arbustos de lado con la midquina mientras pasamos, llegamos en media milla a una puerta donde
aparecié un buen camino ancho. Era la entrada a la "ciudad" de Nelson, que consistia en unas pocas chozas, un rancho y una estacién de
tren. Después de abrir algunas puertas mds, cruzamos los rieles en un paso a nivel y volvimos a ir rdpidamente hacia el oeste.

"Cena en Peach Springs", me dije a mi mismo. Peach Springs en mi mapa AAA era una ciudad de tamafio justo a quince millas distancia.  de
La noche se estaba acercando y no quedaria mucha luz para viajar, pero en lo que respecta a la cena era otro asunto. Debemos proceder,
hasta que el forraje esté a la vista.

Poco a poco, el cafién se quedo atrds. El pais se abrid y se volvié més plano. Aparecieron vastas llanuras onduladas, con bosques de cedro
arrastrandose por sus laderas. El aire era soscuo, apenas una brisa se agitaba en los drboles; cientos de palomas salvajes volaban de un lado
a otro; de vez en cuando un antilope joven o un gran conejo gato saltaban a través de las llanuras. Apenas les pensé. jMi mente se detuvo
en una lata imaginaria de trozos de pifia en algtin lugar de la distancia!

Peach Springs no mostré ningiin rastro de materializacion cuando fue necesario. No habia ninguna sefial de ello en ningiin lugar donde
deberia haber estado. Me detuve en una choza de madera cerca de la carretera. Habia una bomba Bowser fuera de la puerta.

Un anciano con barba de cabra apareci6 en la puerta.

"Un par de galones de gasolina, por favor", grité, y mientras €l lo bombeaba, inspeccioné los alrededores; habia otra pequefia choza no
muy lejos y dos mujeres mexicanas de aspecto sucio estaban sentadas afuera. Aqui y alld, alrededor, deja basura, trozos de madera, latas y
otros escombros.

"¢ Supongo que te estds muy solo aqui, papa?"

"Aw, no sé", respondié. "Bin aqui casi cuarenta afios. Supongo que ahora me he acostumbrado a ello".

"iCuafortunadamente afios! jDeberia decirlo!... Gracias. Dime, ;a qué distancia estd Peach Springs de aqui?"

"¢Peach Springs? Este es Peach Springs. Estds en eso aqui mismo", y sefial6 su choza.

"¢ Este Peach Springs? Pensé que era una gran ciudad con mil millones de personas".

"Y asi fue, hasta que lo movieron". [Pg 198]
"¢Lo ha mueva?" Me quedé horrorizado ante la idea de una cosa tan horrible.

"Si, me importa la época en la que habia mas de 40.000 personas en Peach Springs. Todos vendian en un sudor heluva buscando oro, y lo
que es mds, lo encontraron. Entonces el oro comenzé a ceder hasta que al final no se advierté a nadie en absoluto, y cuando el oro se fue, la
gente se fue con él. Soy el unico que no fue y supongo que tampoco me preocupa mucho. Las provisiones y el gas y el petrdleo son
mejores después del oro toda tu vida".

"¢ Discciones?" He preguntado. " Tienes algin trozo de pifia?"
"Claro. Lo tengo todo".
Superado por la emocidn, llené mis bolsillos con frutas enlatadas y galletas.

Esa noche, el fuego de mi campamento ardié en un lugar glorioso protegido por altos acantilados. El combustible era escaso, solo habia
unos pocos arbustos secos para quemar, pero era espléndido, acampando alli con el hermoso cielo despejado de arriba, las estrellas
brillando como nunca antes las habfa visto brillar.

Volvemos a ir al amanecer. Esta vez fue para dejar atrds los bosques de cedro y los imponentes cafiones. Nos estdbamos acercando al borde
del gran desierto drido que se extiende por casi 300 millas hasta el corazén de California. Poco a poco, el suelo se volvid plano, casi tan
plano como el proverbial panqueque. En él no crecié vegetacién en absoluto, excepto la pequefia brota de salvia que puede florecer donde
todas las demds cosas mueren. A millas de distancia, pero lo suficientemente claras como para estar a solo unos pocos cientos de yardas,
las montafias de dientes de sierra y de aspecto malvado, tan estériles como la esterilidades podrian ser. Mds adelante se encuentra el
sendero que se extiende mds alld de la vision del viajero hasta el horizonte. A la izquierda corre una valla. Mds alld de la valla se encuentra  [Pg 199]
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el ferrocarril de Santa Fé. Los postes del telégrafo y las montafias distantes son los tnicos objetos que rompen la interminable planitud. El
cielo no tiene nubes y el calor del sol es intenso. Cada cinco o diez millas se hace una parada para beber agua de la bolsa del manillar. Uno
tiene una sed gloriosa en estas partes.

Milla tras milla pasa, y hora tras hora. El sol crece mds alto en los cielos, sus rayos se derraman sobre mi espalda con una furia implacable.
(Cudndo llegaremos a algtin sitio? El hombre interior se cansa de ayunar en este calor infernal. Una roca enorme, acostada sola en la vasta
llanura de la derecha, pregunta: ";Por qué no te arrepentiras?" jOh, la ironfa! El hombre que pint6 esa roca era un fandtico, pero sabia de
qué se trataba.

iKingman por fin! Kingman se referfa al desayuno. El desayuno significaba sandias, café, pasteles y otras cosas buenas, no, hermosas.
Kingman se referia a bebidas, hielos y algo de entres yos, para el contenido de uno en el corazén, y en el contenido de su bolsillo.

De nuevo, persigo mi camino, sinti€éndome como un hombre nuevo. Siguiente parada Yucca, treinta millas. jGen! hace calor al sol. Casi
once. Mis estrellas, ;como serd a la una? Ahora todo es arena, por debajo, alrededor, por todas partes. Las ruedas lo rompen en las nubes
mientras hojean. A veces se deslizan de lado y se tambalean, tratando de agarrarse a algo firme. A veces nos deslizamos por completo, pero
la arena es suave y los derrames no molestan mucho a uno. Pero el sol, jojald dejara de funcionar un poco!

La vegetacion aparece una vez mds, pero de un tipo muy extraiio. Es una vegetacion que es diferente a cualquier otra que conozcamos en
Europa. Es a la vez grotesco, misterioso, ridiculo, maravilloso y lujoso. Es vegetacion desértica. ;Siempre has pensado en los desiertos  [Pg 200]
como desprovistos de todos los signos de vegetacion? No es asi en los grandes desiertos de Estados Unidos. La vida abunda, pero, como si
en compensacion por el privilegio de vivir, tiene que tomar formas extrafias. Sin embargo, si son extrafios, es solo en comparacién con la
vegetacion a la que en los climas templados estamos acostumbrados. Las variedades innumerables de plantas y drboles de cactus son en
realidad hermosas y extrafias mds alld de toda descripcion. Siempre son verdes, siempre frescos y siempre hermosos. Es una especie de
belleza "futurista" que los adorna. Los drboles de cactus, por ejemplo, tienen sus ramas sin hojas que se proyectan casi en dngulo recto con
el tronco, y a su vez se ramifican de una manera similar, presentando una apariencia grotesca. La alta y hermosa Ocatilla, que casi se puede
referir a ella como un "arbusto" del desierto, brota directamente del suelo como varias largas silladoras de ondulacién agrupadas por
debajo y separadas por encima. La pera espinosa, con sus hojas carnosas cubiertas de agujas, cada una unida a otra sin tallo ni tallo,
presenta un aspecto muy extrafio. Incluso el modesto y modesto pincel de salvia, el pobre "John Citizen" de todo desierto, parece haber
sido dispuesto en la llanura estéril en rectdngulos y filas regulares, espaciados a distancias matemdticas.

El secreto es que cada uno tiene que pensar en una sola cosa: el agua. Cada planta o drbol de cactus estd provisto en si mismo de los
medios para almacenar una reserva de agua. La humedad es lo dnico genial que los domina a todos. Siendo asi, la constitucién de la
vegetacion del desierto tiene que ser completamente diferente de la de los climas himedos, al igual que nuestras constituciones tendrian
que ser completamente diferentes si viviéramos en Marte, donde apenas hay agua.

Este era realmente un mundo de fantasia salvaje. Serfa ridiculo, pensé, tratar de explicar una escena como esta a personas que nunca habfan  [Pg201]
visto nada mds que arboles, plantas y flores comunes y corrientes. Se refan con desprecio cuando traté de describirles ese extraiio
conglomerado de formas fantasiosas, esos drboles de cactus de aspecto loco con cada articulacién dislocada, esos extrafios Ocatilla

agitando sus largos y delgados brazos a veinte y treinta pies sobre el suelo. | Y mira ese gran cactus de tubo de 6rgano de alli, nada mds que

un enorme tronco carnoso de color verde claro, con otros dos o tres troncos perfectamente rectos y perfectamente verticales encima!

(Coémo se podrian describir cosas asi?

"Con un 'Carbén' de bolsillo para relojes, por supuesto. ;Qué mas?" Me reflexioné y me detuve para sacar mi cdmara de la caja de
herramientas. No fue tan fécil de hacer como se dijo. La tapa de la caja de herramientas parecia al rojo vivo para mis dedos. Ni siquiera
podia llevar la mano en la parte superior del tanque.

Oh, agua, agua: jqué hermosa eres! jIncluso cuando se absorbe bajo la presion de la mano de una bolsa de agua de lona maloliente!

(ALGUNA VEZ podria hacer mds calor que esto? La tnica manera era seguir adelante, cuanto mds rapido, mejor. Entonces el calor, con

bebidas frecuentes, era simplemente tolerable. Cuando me detuve, fue como si me hubieran hundido de repente en un gran horno. No

importa; habria helados en Yucca. De nuevo, lo mds rdpido que podemos, pasando por encima de los barrancos, arando a través de la arena

blanca suelta. Bajamos y bajamos a medida que viajamos. El gradiente no se nota, ya que hay subidas y bajadas hasta el final, y crestas de

colinas aqui y alld. De todos modos, estamos haciendo un descenso constante. En un par de docenas de millas cruzaremos el rio Colorado.

Esa maifiana estdbamos por encima una milla de altura. Ahora estamos a su nivel. Eso explica el aumento del calor cuanto mds lejos vamos,  de [Pg 202]
y mds adelante durante cientos de millas, el camino se encuentra a pocos pies por encima del nivel del mar; en algunos lugares en realidad

estd por debajo de él.

A lo lejos aparecen drboles: dlamo, eucalipto y cedros. Denotan la pequefia y destartalada ciudad de Yucca, como una isla en la llanura. El
sendero se ensancha y se convierte en una carretera. Se ven seres vivos, caballos, carros y coches de motor. Es el mundo civilizado una vez
mds. No sé lo que Yucca hace para ganarse la vida. Ciertamente no puede ser una ciudad ganadera. Probablemente haya un poco de oro en
los alrededores y es un pequefio centro comercial. {Probablemente sea mas importante como centro para saciar la sed!

Una breve parada y volvimos a entrar en el desierto, dejando atrds el pequefio oasis y sumergiéndonos en una region atin mds calurosa. Los
extrafios cactus y las plantas del desierto se reunieron una vez mdas. El camino se volvié mds y mds dspero. La arena dio lugar a la arena
suelta afilada intercalada con rocas y rocas que sobresalen. Al hacerlo, gradualmente la lujosa vegetacion del desierto se hizo mds delgada
y el aburrido y miserable pincel de salvia tom¢ su lugar. El sendero se dividi en dos roderas profundas y solitarias y entre ellas habia
esquisto suelto y arena que desafiaban absolutamente el progreso. Las ruedas se hundirian libremente y agitarfan la carretera sin rumbo.
Entonces era necesario montar en una de las roderas. Cuando eran anchos, esto no era dificil, pero cuando se estrechaban y profundizaban,
casi se producia un derrame si uno se tambaleaba, pero a una fraccién de pulgada del centro muerto de la rutina. Negociar un camino de
esta naturaleza era algo nuevo en el deporte del motociclismo, pero era exasperante. Mas tarde descubri que montar continuamente en una
rutina era como montar en una carretera grasienta, en el sentido de que cuanto mds se iba con cuidado y mds timido crecia, mds peligrosa  [Pg203]
se volvia la conduccion. Una y otra vez me tiraron al ensuciar el lado de la rutina y me sumerg{ de cabeza sobre el manillar en la carretera.
Cuanto mds lento iba, mds a menudo me lanzaban. Si viajara unas diez o doce millas por hora, podria mantener mi equilibrio usando mis
pies donde fuera necesario. Sin embargo, montar a esa velocidad estaba fuera de discusién. Era mejor ir mds rdpido y arriesgarse a los
derrames frecuentes que asarlo vivo. Asi que fui mds rapido. Cuanto mds rdpido iba, mds facil era mantener el equilibrio de forma natural,
porque la direccién se volvié mds sensible y solo un movimiento muy pequefio del manillar dentro de los limites de la rutina serfa
suficiente para corregir cualquier desviacién del equilibrio perfecto. Descubri que entre treinta y cinco y cuarenta millas por hora era
moderadamente fécil seguir la rutina a través de los desvios en su curso. Pero incluso entonces, de vez en cuando habria un derrame
desagradable, algunas palancas dobladas y algunos arafiazos. (jAprendi una semana mds o menos después de "Cannonball Baker", el
famoso corredor estadounidense, que viaja en estas mismas roderas entre cincuenta y sesenta!)

Aqui y all4, el sendero cruzaria un "lavado" o un lecho de lago seco y luego el régimen de arena reapareceria. Y alguna vez la muerte hablo
de todas partes: la desolacién en una intensidad desconcertante casi llor6 en voz alta de la basura arrastrada por el fuego que me rodeaba. A
menudo pasaba por los restos de coches abandonados que quedaban a un lado de la carretera; a veces era un guardabarros o un resorte, un
neumdtico o una rueda rota; a veces era un chasis completo, despojado de todo lo que se podia quitar. ;Qué se podria hacer en una regién
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como esta si el desglose fuera demasiado grande? Nada mas que empujar el coche fuera de la carretera y dejarlo a su suerte. Casi sin
excepcion, los restos eran de coches Ford. (Eso muestra la sabiduria de viajar en una mdquina que no sufre grandes pérdidas si se dafla o se ~ [Pg204]
abandonada!

De vez en cuando pasaba por un montén gigantesco de latas pequeiias, todas oxidadas y desampadas. Me quede perplejo al principio.
(C6mo han llegado alli? ;Y por qué se habian acarchaban si eran las latas de comida desechadas de los viajeros que pasaban? Pero no. Son
los tnicos restos de una ciudad de "hongos" del oeste. En ellos se puede imaginar el crecimiento repentino y la decadencia casi igual de
repente de un asentamiento que prosperé mientras se encontraba oro en los alrededores.

Aqui y alld, también, habia pequefios montones de huesos, blanqueados como la nieve, los restos de un caballo o una vaca que se habia
desviado. Perderse, ya sea hombre o animal, es sin duda la muerte en el desierto de Mohave.

Es solo mediodia. El sol estd verticalmente arriba. Golpea mis hombros y seca la piel de mis manos. Mi cabello, sobre el que nunca habia
usado un sombrero desde que sali de Nueva York, estd blanqueado a un color amarillo claro y se mantiene erecto, rigido y quebradizo. La
arena alcalina y el polvo han absorbido toda la humedad de mis dedos y gradualmente se estdn desarrollando grietas y cortes en las yemas
de mis dedos y en las articulaciones. Me resulta mas facil agarrar el manillar solo con las palmas de las manos. Mi ropa estd saturada de
polvo y mis gabardinas estdn cortadas y rayadas, con las costuras rotas; la suela derecha se ha retirado y amenaza con desprenderse por
completo a menos que se use con cuidado. Siento que cuanto antes salga del desierto de Mohave, mejor serd para mi.

iPero el calor! Parece que no sabe ninguna vergiienza, no hay ldstima. Es fantastico. Cada cinco millas me detengo y bebo de la bolsa de

agua. Hay lo suficiente para llevarme a la pr6xima parada . Por primera vez empiezo a anhelar refugio de los rayos ardientes. No hay nadie  [Pg 205]
en ninguna parte, ni tan lejos como el horizonte. Debo seguir adelante rapidamente... La rutina de repente se rompe y se desvia... {EL
ACCIDENTE!... De nuevo, no pierdas tiempo. Una vez mds; ;qué importa si el freno del pie no funciona? ;Una motocicleta estd hecha para ir,

no para detenerse!

Delante, a la izquierda, se levantan los pindculos de granito pirpura. Se levantan bruscamente en el cielo como los dientes de un gran
monstruo sonriendo sobre su presa. Son las "adelitas", y bordean el rio Colorado. Qué vista tan gloriosa serd ver un rio de nuevo, con agua
fluyendo en él.

Ahora en el horizonte aparece una mancha de verde. Su belleza en ese desierto amarillo es indescriptible. Es el verde de los majestuosos
dlamos que rodean la estacién de tren de Topock. Ahi es donde la carretera, el ferrocarril y el rio se encuentran, y donde salimos de
Arizona y entramos en el estado de California. Gracias a Dios, no estd muy lejos. Los pindculos se elevan cada vez mds, el pequefio oasis
se hace mds y mas grande, y los drboles son mds verdes y mds altos.

iPor fin! El sonajero de Lizzie estd en silencio. Nos venimos a descansar bajo un gran refugio con paja que se ha erigido al borde de la
carretera frente al restaurante, el unico edificio de la ciudad al lado de la estacion de tren. Unas pocas yardas mds adelante habia un enorme
puente de acero de 400 yardas de largo que atravesaba el Colorado. Més alld de California, pero quedé satisfecho con Arizona y el refugio
con techo de paja durante una o dos horas.

A las dos cruzamos el gran puente. Me preguntaba qué buena fortuna traerfa California. Trajo caminos atin peores de los que habia visto en  [Pg206]
Arizona. Todavia quedaban mds de 200 millas de desierto por cruzar. El sendero era muy dspero, como una pista de montafia al principio,

llena de subidas y bajadas y desvios y lavados. Doce millas mas adelante llegué a la ciudad de Needles, tan cansado y caliente que decidi
abandonar el viaje hasta la noche. Luego cabalgaba hacia el desierto y abria mi cama bajo el cielo azul acero. Estaba demasiado
enamorado de las maravillosas puestas de sol y los gloriosos amaneceres de la llanura abierta como para permitirles pasar sin ser
descubiertos en una habitacién de hotel mohosa y congestionada.

Me sorprendié descubrir que Needles era mucho mds grande de lo que esperaba. Ahora es una ciudad de buen tamafio y su calle principal
es un ajetreo de actividad. Después de desechar un bistec en un restaurante chino, compré un libro y me retiré a la plaza. Alli me quité la
tdnica, me enrollé las mangas de la camisa y me acosté en la hierba debajo de las altas y gruesas palmeras y me alejé de las calurosas horas
de la tarde.

Por la noche, mientras el sol poniente dibujaba una capa magica sobre el cielo tropical, robé Needles a lo largo del sendero solitario que
habia aprendido a amar. A excepcién de las montafas bajas por todas partes, no habfa nada més que la arena eterna y el pincel de salvia.
Detrds estaba la gigantesca llanura y a través de ella, como una serpiente plateada, se arrastré el gran rio silencioso. Fue la escena mds
impresionante que he visto desde la ventana de mi dormitorio. Mi colchdn era la arena con una sdbana impermeable puesta sobre ella.
Montecristo, con toda su riqueza, nunca durmié en un lujo como ese.

Dt g

EN EL DESIERTO DE MOHAVE.
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ARBOLES DE CACTUS CERCA DE SAN BERNARDINO, CALIFORNIA.

Aquel que toda su vida ha asociado el amanecer con los suaves saludos de los pdjaros y los suaves ruidos del despertar la naturaleza, es  [Pg207]de
golpeado a la vez por la gran diferencia de los paises desérticos. He leido que en Africa y América del Sur inexploradas, el amanecer es

anunciado por un poderoso tumulto de millones de voces, un gran coro de todas las almas de la gran poblacion que vive en el bosque y la

selva. En el desierto de Mohave, la majestuosidad del amanecer se desarrolla en un silencio mortal. Toda la ausencia de sonido de

cualquier tipo es impresionante, casi extrafia, y el observador solo puede verlo y maravillarse mientras ve todo el firmamento en llamas con

colores y tonos que nunca imaginé que existian, y gradualmente se revela la grandeza silenciosa del espectdculo.

Fue con tales sentimientos que desde mi cama vi el desarrollo de otro dia desde las profundidades de la gran llanura silenciosa que yacia
mads alld de ese hilo de plata en la distancia.

Y luego, de nuevo. Habia una baja cordillera de montafias por delante. Fue un trabajo lento y muy agotador. La constante holgura de la
superficie, la necesidad de mantener los ojos eternamente pegados al sendero, y la terrible monotonia de todo esto durante milla tras milla,
me hicieron anhelar atin mds una vista de los naranjos y el mar azul mds alld de eso mafiana, podria, si no ocurriera nada imprevisto,
disfrutar. Asf fueron quince, veinte, treinta millas. Se alcanz6 la primera parada. Era solo una estacion de tren, un "hotel", un garaje y dos o
tres casas, pero significaba el desayuno, y uno bueno en eso, para el viaje que estaba por delante. Al alimentarnos, salimos una vez mas
para desafiar las roderas, las rocas y la arena, por millas y millas sin fin. El sol de la mafiana se convierte lentamente en un sol de mediodia.

Hemos estado escalando un poco. Los rangos bajos de colinas dentadas absolutamente desnudas, de color marrén pirpura parecen estar
alinedndonos . Pronto nos cruzaremos con ellos. Mds alld habrd, ;qué? Mis, tal vez. El camino aquf ha sido "aceado", es decir, la arena ha  [Pg 208]
sido nivelada y luego el petrleo mineral crudo se ha vertido. Esto endurece la corteza y evita que el camino vuele, dando a los no

iniciados la impresion de macadam bien asechado. Es un alivio después de la arena suelta, jy parece tan extrafio que una carretera negra y

ancha cruce un desierto! No dura mucho, pero va y viene en parches. Donde aparece, a menudo es grumoso y se corta en ranuras y rodajas.

Sin embargo, es bienvenido... La carretera gira cuando llega a la cresta, contintia durante unos metros, y luego...

De repente ha aparecido una vista maravillosa, vista desde la escasa altura en la que nos paramos. Una gran llanura se encuentra debajo y
delante de nosotros, mds grande, mds plana y mds desolada de lo que mi imaginacién podria haber concebido. A su alrededor hay
poderosas cordilleras de montaiias de dientes de sierra que presionan cerca del horizonte y se desvanecen en la nada. En €l no hay nada, ni
una prominencia de ningin tipo, excepto el omnipresente cepillo de salvia que parece estirarse en uniformidad de rayas como un gran velo
purpura-marrén sobre la arena blanco crema. Es imposible seguir adelante, hacer cualquier cosa que no sea detenerse y preguntarse que en
un drea tan grande la naturaleza puede ser tan desolada. Es maravilloso, desconcertante en su intensidad.

(Dije que no habia prominencia? ;Cudles son esas manchas de dos minutos de alli en el corazén de la llanura? Deben estar a una distancia
tremenda, pero en su minuciosidad son 1lamativos. Es obvio que no estdn ahi por el disefio de la naturaleza... Mientras miro, una pequefia

mota blanca aparece atin més a la izquierda, como si hubiera surgido de detrds de la cordillera de las montafias que acabo de cruzar. {Mira!  [Pg209]
Hay una cola negra corta detrds de ella. {Es un tren!

Lentamente, casi imperceptiblemente, se mueve a través de la gran naturaleza. Las manchas negras son entonces estaciones, pequefios
oasis hechos por el hombre donde el agua ha salido a la superficie. Si, es cierto. Transcurren diez minutos, y la pequefia mota blanca se
fusiona con la pequefia mota negra. jAsi que los tamafios y las velocidades se empequefiecen en insignificancia cuando la naturaleza tiene
el estado de dnimo para mostrar su magnitud!

De nuevo nos vamos, girando suavemente un rato sobre la carretera lisa y engrasada. Se detiene en una o dos millas y no deja nada mds
que los viejos arupciones desgarradores, retorcidas y desviadas y arena para guiarnos. Las horas pasan. Son horas de esfuerzo salvaje, calor
enloquecedor y aburrimiento interminable. Por lo general, cada quince o veinte millas, habia una estacion de tren y un restaurante donde se
podia parar para tomar bebidas, hielo y gasolina.

A las cuatro en punto me vi en Ludlow, un pueblo pequefio, mds grande que las otras paradas. Estaba muy cansado. Venga lo que pase, no
iba a trabajar hasta la muerte. Habfa hecho 200 millas desde el amanecer. Eso fue suficiente para cualquiera en un pais como este.

A las ocho en punto sali con Lizzie en el crepiisculo cada vez mas profundo para encontrar un lugar de descanso para la noche. La carretera
estaba engrasada, pero en la mayoria de los lugares la arena del desierto habia volado sobre ella, cubriéndolo durante varias pulgadas de
profundidad, y a veces borrando la vista durante muchos cientos de metros.

"Dormiré al pie de la colina", quoth I, y vi visiones de caminos de hormigén y naranjos mds alld del horizonte.

CAPITULO XX [Pg 210]
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YO LLEGUE A LA COSTA DEL PACIFICO

También vi algo mds en el horizonte. Comenzé como una pequefia mota negra en la carretera, que parecia desviarse de vez en cuando de
un lado a otro. Emitié un ruido extrafio que al principio apenas se ofa, pero aument6 hasta que reverberé indefinidamente desde las cadenas
montafiosas angulares desnudas.

iEra una motocicleta!

Un sentimiento inexpresable de simpatia y camaraderia surgié a través de mi, cuando me di cuenta de que aqui habia otro tonto que
comenzaba a hacer lo que un tonto ya casi habia hecho. Me preguntaba vagamente si sabia lo que estaba haciendo.

Ambos nos detuvimos, desmontamos y nos miramos durante unos momentos antes de que cualquiera de los dos hablara. La vision de otra
motocicleta parecia tomarnos a los dos por sorpresa. El extrafio, un joven de veinticuatro afios mds o menos, tenfa un viejo Excelsior de
dos cilindros que parecia mucho como si hubiera visto dias mejores. Inici€ la conversacion.

"¢Doénde crees que vas a hacer eso?"

"Nueva York".

"¢Lo has hecho antes?"

"No."

"¢ Asegurado?"

"No."

"¢ A placer o negocios?" [Pg211]

"Ambos". Aqui se tamble6 alrededor de un enorme moretén en la frente. "Al menos, esa fue la idea. Lo estoy escribiendo para la revista
Adventure cuando termine", y agregé con cuidado: "Es decir, si no me mato con algunos encabezados mds como este".

"¢ Cémo lo has hecho?"

"Oh, chico, me cai en una carretera un poco engrasada alli junto a esa cama de lago de sal. No recuerdo nada de eso, excepto que me
tiraran limpio sobre los agarres alrededor de los cincuenta. Mi Gad, jes un accidente! Vine alrededor de media hora después. Di, chico,
tienes que cuidar de las rodeillas; monta una plomada en medio de la carretera, y puede que las pierdas, porque estdn llenas y voladas de
arena. Jest el ancho correcto de tu rueda, lo son".

"Claro, ya los he conocido; mantengo a un hombre en forma, ;verdad? Pero, digamos, tienes muchos mds como ese que vienen entre aqui
y Nueva York. Toma mi consejo, viejo. Si tienes a alguien que depende de ti para ganarte la vida y no quieres hacer pedazos ala "X" y a ti
mismo, serd mejor que vuelvas a casa ahora mismo y te vayas de unas vacaciones por la costa californiana. Y si todavia quieres llegar a
Nueva York, bueno, todo lo que puedo decir es que hay un buen servicio de tren, y encontrards un depésito alli mismo en Ludlow".

"No te preocupes, chico; he hecho un montén de motociclismo en mis dias y supongo que no me asusto con un cabezazo o dos, y mientras
pueda arreglar cualquier cosa que suceda, supongo que iré a Lil Ole Noo York antes de que se vayan un par de semanas".

"Joven", dije en un tono paternal, "no sabes lo que estds diciendo. Estds hablando de blasfemia, pura herejia. Tu accidente te ha vuelto un  [P.212]
poco loco".

"Gracias, pero me he decidido a ir por carretera, e ir por carretera lo haré".
"Ese es el espiritu, pero solo unas pocas palabras mds de consejo. Véndelo y compra un Ford. Entonces podras llevarte a alguien contigo".

"Ya me estoy llevando a alguien, chico. Estd de vuelta en Ludlow. Lo envié desde Barstow, el camino estaba tan mal y se asust6 en el
desierto".

"1Qué! ;Lo vas a llevar en el transportista?" Lloré horrorizado.
"Claro. ;Qué hay en contra?"
Me quedé sin palabras. Su juventud e inocencia me mantuvieron hechizado por un momento. Entonces reventé:

" Tio, estds enfadado! jABSOLUTAMENTE Loco! Toma, vamos, Lizzie, antes de que oscurezca demasiado y antes de que este lundtico se
vuelva inseguro". Le di una patada en un rugido. "jCheerio, viejo! jDale mi amor a los Angeles mafana!"

Entonces su escape abierto estallé en un traqueteo y ya no lo vi. Sin embargo, a menudo pensaba en él y me preguntaba cémo, cudndo y
dénde terminaba.

A la mafiana siguiente sacudi la arena del desierto de mi manta por tltima vez. Por gancho o por ladrdn, deberia estar navegando por las

calles de Los Angeles antes del anochecer. Juzgué que me veia bastante feroz en general. No tenia espejo, después de haber dejado mi

maleta para ser enviada de vuelta a Santa Fé, pero tenfa la mejor parte del crecimiento de una semana en la barbilla y no habia conocido la

alegria de un lavado durante cuatro dias. Mi pelo, mis botas, mi ropa, mi todo, estaban saturados de arena y polvo. Mi tiinica, que en sus

primeros dias habia sido un tweed verde, ahora era blanca en la parte posterior, blanqueada casi incolora con el sol y luego empapada en  [Pg213]
polvo alcalino. En la parte delantera y debajo de las mangas mantuvo algo que se acercaba a su color original. ;Mis botas? Bueno, no

habfan estado fuera durante cuatro dias, y la suela derecha, que habia estado amenazando la revolucién, casi me habia hecho tropezar

tantas veces doblando bajo los pies, jque la habia quitado cerca del empeine con mi navaja!

Y Lizzie no estaba en mejores condiciones. Externamente, ella era una masa de cuerda, alambre, cinta aislante, barro, aceite y arena.
Internamente, ella era un montdén de sonajeros y ruidos extrafios. Todo estaba suelto y desgastado; la arena la habia invadido en todo
momento y habia multiplicado el desgaste mil veces. Ultimamente, las varillas de rosca tuvieron que limpiarse y ajustarse més de una
dieciséis de pulgada todos los dias hasta que no hubo mads ajustes posibles. Los balancines de la vdlvula estaban desgastados a mitad de
camino, algunos mds que eso. Uno se habia desgastado hasta que se rompié en el medio. Empecé a tener miedo de que el motor no
aguantara ni siquiera las 200 millas impares por venir. Al manejarla con cuidado y darle suficiente aceite, esperaba "entregar los productos”
y cruzar la mitad restante de la gran extension desértica que bordea la cordillera de Sierra Madre, que corre paralela a la costa de norte a
sur. Una vez a través de esa cordillera, todo, me dije a mi mismo, cambiaria abruptamente, las carreteras, el paisaje y el clima.

Milla tras milla de roca y arena pasé con las horas de sudoracién. A menudo aparecian pequefios parches de camino engrasado,
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permanecian un tiempo y luego desaparecieron milagrosamente debajo de la superficie blanca y suelta. Casi siempre habia dos roderas,
bellamente afiladas y bien cortadas, que se hundieron tres o cuatro pulgadas por debajo del resto de la superficie, causadas por los feroces

rayos del sol del mediodia que convertian la superficie engrasada en una condicién de plastico facilmente moldeada por los coches que  [Pg214]
pasaban y que, una vez que se les dio Muchos malos desvios y un derrame ocasional que tuve cuando mi rueda delantera se encontré como

esta. Pero la mayor parte de la carretera era solo la arena y la grava desnudas y sueltas del desierto.

A estas alturas ya me habia acostumbrado tanto a mi propia compaiia que la sensacién de soledad casi desaparecid, y me sent{ tan a gusto
aqui como en cualquier otro lugar. Senti que los grandes desechos tenfan un encanto, si, incluso un sefiuelo, que eclipsaba todas las
sensaciones pasadas y daba una satisfaccion mental que ninguna otra fase de la Naturaleza podria revelar. No puedo describir lo inefable
algo que me hizo amar la gran soledad y los espacios poderosos, pero estd ahi, sin embargo, y, como la mayor de las pasiones, da extremos.
Después de haber vivido unos dias en el desierto, o lo ama apasionadamente o lo odia. No hay nada en el medio.

A la derecha se encuentra el gran "Valle de la Muerte" que se extiende a cien millas al norte entre las montafias Armagosa y Paramint. Su
nombre sugiere las muchas personas que han perecido miserablemente de sed en sus garras. Son los restos de un lago interior que se ha
secado durante mucho tiempo y partes de €l estdn a 150 pies por debajo del nivel del mar. No hay nada en €l excepto la roca desnuda y la
arena alcalina cambiante, con aqui y alld un cactus o un poco de salvia. El calor es tremendo y el termémetro a veces sube a 140 °. En
general, no es un lugar agradable para vivir o para morir. Pero hay quienes en la bisqueda de oro viven aqui durante meses.

jConfunde! Ahi va el cilindro nimero 1 de nuevo. ;Por qué no despide? ;Voy a empezar a revisar el motor en este terrible lugar? Me  [Pg215]
detengo a cambiar un enchufe... Nada haciendo... Prueba con otro... Todavia no hay resultado. Durante diez minutos jugueteé¢ con
herramientas al rojo vivo. jGen! la bendita maquina se derretird pronto si no nos movemos rapido. En disgusto, vuelvo a seguir con solo

tres cilindros funcionando. Los recuerdos del pasado se amontonan en mi mente, pero la eterna batalla con la arena suelta es suficiente para
mantenerlos fuera.

Fue una ldstima empezar a hacer bromas como esta a unas pocas horas de la costa. La arena de la carretera absorbié la mayor parte de la
energia que ahora me quedaba y a menudo tenfa que cambiar a la marcha inferior para llevarme bien. Fue maravilloso la diferencia que
hizo solo un cilindro, y fue muy molesto que sucediera justo aqui, donde la tierra no era mds que una masa confusa de rocas y arena, y el
sol estaba de pie verticalmente en el cielo. "Gracias a Dios, me queda un poco de agua, si pasa algo", pensé.

"¢Qué demonios es esa cosa?" Me pregunté a mi mismo. Un conocimiento mds cercano demostré que era un camién de motor, vestido
como una caravana y sin un eje trasero, una vista muy notable en el entorno mds notable. De las numerosas pistas que se desviaban a su
alrededor, evidentemente habia permanecido allf muchos dias. Su duefio estaba acostado debajo de su espalda.

"Un buen lugar para cambiar un eje trasero, viejo", comenté inteligentemente.
"Si. Tampoco es el tipo de cosa que un amigo hace por diversioén", replicé, saliendo de su lugar de descanso en la arena.

"Bueno, ;hay algo que pueda hacer por ti, de todos modos? No me gusta mucho ver a un tipo varado en un pais en blanco como este en
carreteras en blanco como estas". Olvidé solo los adjetivos que usé, pero sé que apenas eran de la variedad de la sala de estar. Imagina mi  [Pg 216]
sorpresa cuando una voz femenina desde dentro gorjed:

"1S1, eso estd a punto de ser escalado! Nunca habia escuchado una descripcion tan poderosa y linda de ellos".

Cinco dias habian estado alli. El eje trasero se habia roto bajo la enorme tension de arrastrar la carga a través de la arena profunda y suelta.
Un coche que pasaba lo habfa llevado a San Bernardino para ser reparado, y otros coches que pasaban los habian mantenido bien
abastecidos de agua. Esperaban tener el eje de vuelta al dia siguiente y luego no tenfan nada que temer. Como no podia hacer nada por
ellos, aponf a Lizzie contra el costado del camidn e intenté una vez mds persuadir al cilindro nimero 1 para que se uniera a la mano con el
resto.

Después de media hora de laril indtil, me despedi de la caravana y sus ocupantes.
"¢ Seguro que no puedo hacer nada?"
"Plumb seguro, gracias. Mebbe, nosotros estariamos alli delante de ti, ya sabes, con un malvado brillo en sus ojos.

Luego siguieron horas y horas de trabajo incesante. Subimos colinas y cruzamos grandes lechos de lagos que brillaban de blanco con un
deslumbrante resplandor. En algunos de estos no habia nada que ver en el vasto tramo de depdsito de dlcali donde una vez, hace miles de
afios, descansaban las aguas saladas de los lagos y los mares interiores, nada, ni siquiera un valiente arbusto de artemisa, aferrdndose
valientemente a su sostén de vida.

Vinimos a Barstow, un asentamiento en crecimiento, un centro ferroviario y con grandes fabricas de dlcalis. Aqui, después de casi 100
millas de carrera, tuve una comida sustancial de desayuno, almuerzo y cena y llené mi bolsa de agua por iltima vez. Nos estibamos
acercando al final del desierto de Mohave.

Aqui el sendero gira bruscamente hacia el sur hacia "San Berdoo", la abreviatura coloquial de San Bernardino. En un momento, el sendero  [Pg 217]
habia cruzado el desierto por una ruta completamente diferente, en algunos lugares a casi 100 millas de la linea de ferrocarril. Tantas almas

habian perecer con el calor y la falta de agua, tal vez a través de alguna averia o a través de la pérdida de su camino, que mds tarde se
"construy6" una nueva carretera siguiendo de cerca la via del ferrocarril para que los viajeros por carretera nunca tuvieran que estar en
dificultades durante mucho tiempo. Es una ley no escrita en cualquiera de los desiertos estadounidenses que cualquiera puede sostener un

tren en cualquier lugar si necesita agua, suministros u otra ayuda. jSe da voluntariamente, ya sea un tren de carga o el expreso "California

Limited" de Nueva York a San Francisco!

Las montafias de San Gabriel ahora se elevan en lo alto del horizonte. No tenfan mds que ser cruzados, y entonces todos nuestros
problemas habrian terminado.

Asfi que pensé.

En Victorville, una ciudad en crecimiento en la base norte de la cordillera, el desierto casi habia desaparecido. Los drboles de eucalipto se
mezclaron extrafiamente con los drboles de cactus, y el aroma de sus largas hojas de color gris verdoso llend el aire con una nueva
sensacion. Fue el enfoque de la civilizacién una vez mas.

Y luego sigui6 la larga y sinuosa subida hasta el paso de Cajon. En la espesa arena y con solo tres cilindros, fue un trabajo duro y lento.
Pensé que nunca deberfamos llegar a la cima. Mirando hacia atrds, vi un maravilloso panorama de la llanura desértica y un brillante mar de
arena; mirando hacia adelante, vi solo un hueco en la gran pared negra y un camino rocoso que serpentea a través de ella.

(NuNca vamos a llegar a la cumbre? Debemos haber escalado casi una milla de altura ya, discuti conmigo mismo, cuando, de repente, el ~ [Pg218]
sendero retorcido y rocoso dejo de existir. Se desvanecié como por arte de magia, y en su lugar habfa ante nosotros una magnifica y amplia
carretera de hormigén liso y plano que me hizo gritar de deleite. Fue maravilloso. Me rei y canté con alegria infantil al pensar que después
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de 4.000 millas de barro y arena y suelo y roca y rutina e indescriptible pista de cabras, por fin estaba en un camino de hormigén una vez
mds, con una superficie como una mesa de billar. Me desvié locamente de un lado a otro para asegurarme de que esos dos surcos
inquietantes realmente hubieran desaparecido, y me ref de nuevo cuando me di cuenta de que no me habfan echado. Fue simplemente
glorioso.

Un giro mds, y un gran valle yacia a mis pies. Estaba verde con hierba y las laderas de la montafia estaban vestidas de pinos. jPino! jQué
bonitos se vefan! Seguramente fue un suefio, una visién, un truco de la imaginacién. Habfa una larga y sinuosa pendiente hacia el valle.
Apagué el motor y bajamos por el hormigdn liso sin siquiera un susurro o un frasco de ningtn tipo. Fue como una repentina entrada en el
cielo, y casi igual de silenciosa.

Ahora habia setenta millas de hormigén entre las avenidas de eucaliptos y las arboledas de naranjos hacia Los Angeles. Ademds, la
carretera era casi perfectamente plana, aunque bordeada por la cordillera de San Gabriel, y, con unas pocas curvas en dngulo recto aqui y
alld, cortaba directamente de este a oeste, con apenas un desvio de la linea recta.

Realmente era como un mundo nuevo, este jardin de frutas de California. Durante millas intactas, excepto por pequefias avenidas, una fila

tras fila de naranjos dispuestos en perfecta simetria e exactitud en el rico suelo plano. Una estrecha zanja, excavada paralela a cada fila y

con pequeiias ramas a cada drbol individual, se comunicaba con zanjas més grandes a lo largo de las cuales flufa un flujo constante de agua  [Pg219]
dulce desde las laderas de la montafa.

Se intercalarian arboledas de ciruelas pasas, melocotones y manzanas, luego una plantacién de sandias y melones de todas las formas y
tamafios.

Y luego, como para arrebatar el disfrute de todas estas cosas agradables, surgié un gran ruido del motor. Algo se habia roto por fin, y
parecia que todo era una masa giratoria de piezas sueltas que se golpeaban entre si. Luego, antes de que pudiera reducir la velocidad, todo
sucedid en unos segundos, hubo un toque metélico, la rueda trasera se bloqued y la maquina se desllé en seco para descansar. Una vez mds,
Fate habia decretado en mi contra, enfadado porque deberia haber lleado tan lejos a pesar de todos sus esfuerzos.

iBien! Habia mucho tiempo de sobra ahora; no hay necesidad de darse prisa. Me senté en la hierba al borde de la carretera a la sombra de
un naranjo, comi dos naranjas, de la caja de herramientas, y fumé una pipa. Sintiéndome renovado en todos los sentidos, luego procedi a
hacer pedazos el motor.

El piston n.o 1 se habia roto en fragmentos y una pieza grande se habia atascado entre el extremo grande de una de las bielas y el carter.
Era extrafio que no le hubiera hecho un agujero.

Fue un trabajo demasiado largo quitar el sumidero al borde de la carretera, habria significado sacar todo el motor del bastidor, casi un dia

de trabajo, asi que quité todas las piezas de pistén que pude a través de la ventana de inspeccion. La cabeza del pistén flotaba suelta como

un disco plano por encima del extremo pequefio. Esto lo quité y empaqué las dos mitades del pasador de gudgeon roto , para guiar el  [Pg220]
extremo pequefio hacia arriba y hacia abajo en el cilindro. Era imposible quitar la biela por completo, incluso con el cilindro apagado, sin

quitar todo el motor del bastidor y quitar el sumidero.

En un par de horas iba de nuevo, pero muy, muy cautelosamente, para que no se atrapara otra pieza de piston y causara otra jamba. El
ruido del sonajero también fue genial, y pude escuchar la advertencia de que pasaban coches (de los cuales ahora habia varios) solo cuando
estaban justo detrds de mi. A veces empeoraba de repente y una mayor interrupcion parecia inminente, y luego de repente volvia a la
normalidad. Por lo tanto, nos esforzamos durante treinta millas, a una velocidad media de doce millas por hora.

En Ontario, las ciudades eran tan numerosas como prdsperas, temia otro episodio final. Un coche Ford que pasaba se ralentizé para
ofrecerme asistencia, y poniendo a Lizzie en "motor libre" me colgué de sus ados de capé con mi brazo derecho como cuerda de remolque.
Esto duré diez millas, pero no pude soportarlo mds; mis brazos estaban rigidos y doloridos por la tensioén desigual. Le di las gracias a mi
benefactor y lo dejé ir.

Las veinte millas restantes en Los Angeles se soportaron y lograron bajo nuestro propio poder a unas ocho millas por hora. La atencién que
atrajo fue considerable. Cientos y cientos de coches, autobuses y motocicletas pasaron, corriendo de aqui para alld, con sus neumadticos
haciendo un zumbido bajo continuo en la carretera de hormigén. El lujo, la riqueza y la felicidad abundaban en todas las manos. No se
podia imaginar una antitesis mayor al doloroso vacio del desierto detrds de las montaias.

Cada casa era una imagen, un modelo de limpieza y amabilidad. El arte de construir bungalows se reduce en California a lo irreductible. Es  [Pg 221]
increible ver la variedad de disefios y la belleza caracteristica de todos ellos. Hicieron que los modernos bungalows ingleses de mi
memoria parecieran kennels de perro ampliados en comparacion.

A las cinco de la tarde nos ademos a Los Angeles, la Nueva York del Lejano Oeste. El ruido de Lizzie se elevé por encima del ruido de los
tranvias que abarrotaban las concurridas calles. Aqui por fin estaba el objetivo que habia sido buscado durante mucho tiempo, jel objetivo
que durante casi tres meses me habia instado hacia el oeste! ;Y mi novillo? jPobre Lizzie, lloré en voz alta por un respiro del largo y
cansado viaje!

Si hubiera sabido dénde estaba la Agencia Henderson, no podrfa haber encontrado el camino mds rdpido. Parecia como si los instintos de
Lizzie la hubieran llevado alli como un gato perdido, transportado a cientos de millas de casa, arrastrando su cuerpo cansado de nuevo de
forma lenta, dolorosa y perseverante.

Un cuarto de hora mds tarde estaba navegando en un coche lateral hacia el "Clark Hotel". Ahf fue donde mi hotel en Santa Fé me habia
recomendado que fuera y habia reenviado mi equipaje.

Nos dibujé en la puerta de un establecimiento palaciego, el hotel "posh" de Los Angeles. Una vez mas, después de muchos dias largos, mis
rodillas empezaron a temblar. Cepillando junto al magnifico portero de la puerta, me meti en el lujoso salén. El té de la tarde acababa de
terminar. Paseé hasta la recepcion, tratando de mantener un aire de completa inocencia en lo que respecta a mi apariencia personal. Me
esforz6 por asumir una actitud de perfecta congruencia con mi entorno.

Por decir lo menos, jlamentablemente no pude! Pequefios grupos de personas que charlaban juntas se detuvieron y miraron al intruso  [P.222]
despeinado. Las sonrisas imperfectamente disfrazadas eran evidentes en todos los lados. Las paginas, los botones y los porteadores
rapidamente llamaron la atencién sobre sus caras sonrientes mientras yo brillaba sobre ellos a su vez. Por fin llegué al escritorio.

"Tienes algo de equipaje para mi, creo, un par de agarres, enviados desde el 'Montezuma' en Santa Fé. Shepherd es mi nombre".

Mientras tanto, el gerente apareci6 en la escena. Descansando con ambas manos en el escritorio como para estabilizarse contra cualquier
posible shock que pudiera recibir de la contemplacién de un espectdculo tan extrafio, me miré en silencio. Luego, bajo su aliento, encontrd
palabras para transmitir su asombro:

"iMi Gad!" dijo y se detuvo deliberadamente. Luego continué de manera explosiva: "He visto algunas caras quemadas por el sol en mi
tiempo, jpero nunca, NUNCA, NUNCA he visto a un hombre en ningtin lugar con una cara como la tuya!"
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"Es amable de tu parte decirlo", replicé.
"iLos celos, hombre!" continué, ignorando la interrupcién, "tu cabello es casi blanco y tu pecho es casi negro. ;Dénde diablos has estado?"
"Oh, no me quedé alli mucho tiempo", respondi, "no mas de lo necesario para llegar aqui desde Nueva York".

"iNueva York!" (Esperaba que dijera ";Qué es eso?" pero evidentemente su existencia era conocida en circulos bien informados en Los
Angeles). ";Lo has caminado o lo has

"1Solo lo conmotor, Old Bean!"
"Bueno, ahora, si eso no es... Aqui; te daré tu llave. Ve a tomar un buen baflo AHORA MISMO".

Le di las gracias. Un portero habfa conseguido mis maletas y se quedé esperando. Su cara era la esencia de la inmovilidad cuando lo miré.
Juntos fuimos en el ascensor hasta el enésimo piso. Ansioso por ver cémo me veia realmente, mi primera indulgencia fue mirarme a mi  [Pg223]
mismo en el cristal, algo que no habia hecho durante muchos dias.

Ciertamente fue una sorpresa. Apenas podia reconocerme a mi mismo. Realmente era la criatura mas notable que habfa visto. No podia
abstenerme de estallar en risas incontrolables. El portero hasta ahora de cara recta hizo lo mismo, y ambos nos sentimos mejor por ello.

iUn bafio caliente! {Maravilla de maravillas! Me cai en €l y el pasado fue olvidado en el éxtasis inexpresable del presente.

CAPITULO XXI [Pg 2241

DE LOS ANGELES A SAN FRANCISCO

En su totalidad, el nombre real de Los Angeles es "La Puebla de Nuestra Sefiora la Reina de los Angeles", "La Ciudad de Nuestra Sefiora
la Reina de los Angeles". Fundada por colonos espafioles alrededor de 1780, estd construida sobre las llanuras que ruedan desde las
estribaciones de la Sierra Madre hasta el mar. Representa la tltima palabra en la civilizacién del Lejano Oeste.

Los Angeles es una ciudad de la que estar orgulloso. Es una metrépolis apresurada, pero no demasiado apresurada. Sus calles son amplias
y estdn bien ubicadas, sus edificios estdn limpios y sus residencias son demasiado maravillosas para cualquiera de mis palabras. Ademads,
es el "centro de cine" por excelencia del mundo. "Duggie" y "Mary" y "Charlie" no son simplemente personajes familiares en la pantalla.
Son tus vecinos. Los ves pasar por las calles e ir de compras con ellos a las tiendas, como seres humanos comunes y corrientes. Sin duda,
el desarrollo de Los Angeles en los tltimos afios se debe en gran medida a esta industria. También lo es la increible belleza de su poblacién
femenina. Yendo atin mds profundo, descubrimos que el secreto de su éxito reside en el maravilloso clima. No hay mds que una temporada
de lluvias en Los Angeles durante el afio, y ese es el mes de diciembre.

Es extrafio decir que Los Angeles no estd en la costa. Estd a doce millas de la parte més cercana de la playa. Esto me pareci6 bastante  [Pg 225]
extraordinario, sobre todo porque San Francisco, con quien compiten con tanto entusiasmo, se encuentra en uno de los puertos mds finos y

més grandes del mundo. Un dia se lo comenté al reportero del Times. "Pero, ;por qué", pregunté, "construyeron Los Angeles tan lejos del

mar?" "Oh, bueno, ya ves", respondi6 con toda seriedad, "tenfan una muy buena idea de las cosas. Se calcularon que para cuando Los

Angeles realmente hubiera comenzado a crecer, ella estarfa justo en la cima del Pacifico, asi que le dieron una oportunidad y colocaron el

lugar a doce millas de distancia". "Oh, ;jera eso? ya veo", fue mi inocente réplica.

Sea como fuera, hay una red de caminos hermosos, rectos y de hormigén que conducen desde la ciudad hasta la costa en todas las
direcciones. Docenas de pequeifios pueblos residenciales estdn surgdndose en medio de esta red de carreteras, pueblos que algtin dia serdn
suburbios de Los Angeles. Al menos esa es la forma de pensar en ellos. ;Y las carreteras? Los sdbados por la tarde y los domingos son
como grandes arterias vivas a lo largo de las cuales fluye un flujo interminable de automdviles. Los californianos saben cdmo divertirse.
No hay un solo fragmento del arte de exterminar el aburrimiento que no hayan estudiado. Son frivolos en masa, y para hacerlo
naturalmente eligen la playa del mar como hdbitat. En consecuencia, la costa estd ensartada con docenas de centros turisticos costeros de
todos los tipos y sombras de descripcion, y con solo una o dos millas entre ellos.

Un viaje a una de estas "Playas de Los Angeles" es esencial para la educacién del verdadero estudiante de la civilizacién del sur de
California. Nunca en ningiin momento habia visto carreteras publicas tan completamente cubiertas de automéviles. El niimero que se ve se

acerca a lo increible, a los ojos del asombrado europeo. Con frecuencia habia dos filas casi interminables de coches con solo unos pocos  [P.226]
pies entre ellos, moviéndose lentamente como una gigantesca procesion de varias millas de longitud. De vez en cuando habia un atraco, y

toda la cadena de coches, uno tras otro, se detenfa, cada coche cerca de su precursor. Sin excepcion, todos los coches estadounidenses estdn
provistos de amortiguadores en la parte delantera y trasera para que el coche no sufra ningtin dafio cuando uno se toca el otro, incluso con

un impacto bastante severo. Se elimina la obstruccion y la procesion va de nuevo. Tal vez algiin desafortunado esté cambiando una rueda al

borde de la carretera. Luego hay una gran curva en la linea larga y recta donde los Fords y Maxwells y Buicks y Overlands mads
afortunados, etc., etc., se desvian a su alrededor. Y asi seguimos hasta que se llega a la costa.

Naturalmente, el primer vistazo que tuve del Océano Pacifico me dio sentimientos de alegria ilimitada. Incluso confieso haber obedecido el
instinto infantil de recoger conchas y algas marinas en la playa. Era un espectdculo a tener en cuenta hasta que la majestuosidad de los
rompedores y la infinita extension del océano azul profundo eclipsaron por completo el sentido de magnitud de uno y uno se perdié en un
mundo de visién y fantasfa.

Pasé mds de una semana en Los Angeles. Durante ese tiempo estaba casi abrumado por la hospitalidad. Los californianos encontré
facilmente a las personas mds hospitalarias de Estados Unidos. En cada mano encontré gente, de la que no habia visto ni oido hablar antes,
que me invitaba a cenar y me llevaba a pasear en sus coches. Ademds, descubri que era amigo de la policia, jy eso tampoco sin ninguna
dificultad! De hecho, el aire mismo de California estd cargado de amabilidad. Por lo tanto, lo siento cuando llegé el dia en que deberia
dejarlo atrés.

Lizzie habfa terminado. Habia tenido una revisién completa y varias partes del motor reemplazadas. Se habian llevado numerosos  [Pg227]
telegramas y cartas a través de los Estados Unidos a las obras de Chicago. Fueron en vano. Aunque todavia estdn bajo la garantia de los
fabricantes, no aceptarian ninguna responsabilidad. Pagué la tltima factura que hizo que la cuenta de reparacion de Lizzie superara la

cantidad que pagué originalmente por ella tres meses antes y comencé a completar el viaje a San Francisco. Sin embargo, no puedo dejar

de mencionar la extrema cortesia y hospitalidad con la que me encontré en la propia Agencia Henderson. Nunca podria en ningin
momento desear una mejor atencién o esperar hacer mejores amigos en paises extranjeros de lo que tuve la suerte de hacer en la "Ciudad

de los Angeles". Lo dejé con un dolor de arrepentimiento.
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Era tarde en la noche cuando empecé. Descubri, para mi molestia, que las luces estaban defectuosas. El faro estaba fuera de combate. Solo
quedd el "dimmer" para iluminarme en mi camino. Sin embargo, tenia unos sesenta délares en el bolsillo, asi que era la perfeccion de la
felicidad.

Me temo que esos sesenta délares necesitan alguna explicacién. Llegué a Los Angeles una semana antes con unos veinte. La Oficina de
Correos, como siempre, mantuvo un silencio inexplicable. Después de haberme reconciliado bastante con no tener correo dondequiera que
fuera, excepto por una o dos cartas reenviadas a través de mis amigos en Cincinnati, decid{ dirigir mis energias a un propdsito rentable
mientras esperaba el regreso de Lizzie del hospital.

Escaneé los periddicos dia y noche. Si hubiera sido conductor de tranvia o repartidor, podria haber hecho un golpe a la vez sin ninguna
dificultad. También habia una gran demanda de botas negras, pero para cualquier cosa que se adaptara a mis gustos e inclinaciones no  [Pg228]
habia nada. Mi pequefio stock de "backs verdes" (d6lares de papel) estaba disminuyendo lentamente. Habia que hacer algo.

Asi que empecé en el periodismo. Es extrafio decir que gané dinero con ello. Con la tinica excepcién de Kansas City, es la tnica vez que
tengo. Los estadounidenses parecian interesados en las impresiones de los ingleses callejeros a través del "pais de Dios". Mejor atin, los
californianos parecian interesados en saber lo que un inglés callejero en particular tenfa que decir sobre California, por un lado, jy todos
los demads estados, por el otro!

Tengo las mejores razones para creer que estaban perfectamente satisfechos con mi informe. Asi es como, después de pagar la operacion
de Lizzie, todavia me quedaban sesenta ddlares impares a mi crédito.

Las amplias y bien iluminadas calles de la ciudad con sus tranvias pronto se quedaron atrds, y recorrimos millas a lo largo de bulevares de
superficie maravillosa a través de los barrios residenciales de Los Angeles. Habia magnificos bungalows de innumerables variedades, los
hogares de los pobres y los ricos. Mds adelante, pasamos por Hollywood, el hogar de los hogares de la gente de la "pelicula". De vez en
cuando se vefa un gran bloque de edificios, sin pretensiones en arquitectura pero en extension palaciega. Estos fueron los "estudios" donde
se hacen las peliculas que instruyen, divierten y molestan a la poblacién mundial.

Finalmente, el tltimo bungalow retrocedi6 en el fondo y por delante habia una negrura oscura, una hermosa carretera de hormigén y las
débiles formas de las cadenas montafiosas. En la oscuridad, disipada solo en un radio de unos pocos pies por la pequefia ldmpara de
guisantes que permanecia en servicio, todo parecia mistico, sombrio y extrafio. Parecia solo la noche, solo el entorno para la aventura, el
tipo de entorno que hace que la vida vagabunda valga la pena vivirla. [Pg 229]

La carretera corria paralela a la costa, a unas diez o mds millas de distancia, pero en el medio se encuentraban las montafias de Santa
Monica, cuyos pies bordearon la carretera. A veces las ladera de las colinas eran dridos y rocosas; otras veces estaban revestidos de
sombrios bosques de cedro. Me preguntaba qué animales extrafios acechaban en ellos y si deberia conocer a algtin leén de montafia, oso,
lobo, gatos salvaje y otros animales que todavia abundan en las regiones montafiosas de California. De vez en cuando pasaba un coche, el
resplandor de sus faros transformaba el entorno sombrio en un mundo atin mds extraflo de plata y oro. El camino durante unos momentos
se transform¢ en un camino de blanco brillante que conducia a lo desconocido. Y luego, cuando el coche se prespondrd, todo se hundid
instantdneamente en un mar de negrura tan intenso que casi se podia sentir.

Tenia la intencién de pulir un par de cientos de millas antes de la manana. No me gusta nada mejor que un largo viaje nocturno por una
buena carretera. Pero la falta de iluminacion desafié mis intenciones. Después de treinta millas, me detuve al lado de la carretera donde un
gran drbol de haya sobresalia de sus ramas, y puse mi sdbana sobre el suave lecho de hojas muertas y nueces que yacia debajo.

Era el colchén mds suave en el que me he acostado al aire libre. En unos minutos me quedé profundamente dormido.

En las primeras horas de la mafiana empecé a sofiar. Sofié que un gran animal caminaba lentamente a mi alrededor mientras me acostaba.

Se réted, gruiiendo a intervalos de la manera mds insatisfecha. No es un hdbito mio sofiar con nada. Recuerdo haber reflejado
subconscientemente que habia dejado de sofiar con osos y tal como cuando llegué a la edad de cuatro afios. ;Por qué entonces deberia  [Pg230]
sofiar con ellos ahora? jOh, cuelga al tipo! ;Por qué estd haciendo ese ruido de confundida?

Unos minutos mds tarde descubri que no estaba sofiando en absoluto. Estaba muy despierto. Sin mover nada mds que mis ojos, miré hacia
la oscuridad que todavia lo envolvia todo. Por supuesto, pude distinguir una enorme masa negra en algtin lugar cerca de mis pies, pero no
pude discernir su forma real... Lentamente, suavemente, deslicé mi mano debajo de mi almohada. Por fin, pensé, jt tendré la oportunidad
de disparar a algo mds grande que los perros de la pradera! Y luego me llamo la atencién la idea, qué extrafio era que en todos estos miles
de millas de viajes a través de llanuras, desiertos y bosques, mis suefios nunca hubieran sido interrumpidos por ningin visitante nocturno,
ni siquiera habia visto nada que pudiera molestar al joven mds domesticado que ama su lecho de plumas.

La gran cosa negra se volvié mds distinta a medida que yo miraba. Su cabeza estaba baja y se estaba preguntando exactamente cudles eran
mis pies y quién los puso allf; si serfan buenos para comer si eran vegetales, y si no, si eran animales o minerales, y si es asi, jpor qué?
Esperé mi tiempo. Puse la cabeza mds cerca para oler el objeto ofensivo. Con una patada repentina, aterricé directamente hacia su nariz
con mi pie derecho. Un grito apagé el aire y la gran cosa negra salté chillando hacia la oscuridad. Una bala de 33 lo siguié alli solo por
suerte.

Sus chirridos se apagaron gradualmente mientras se deslizaba por el camino. Era solo un pobre cerdo inofensivo que buscaba nueces, jpero
no tenia derecho a molestar a mis suefios!

Por la mafiana continuamos hacia el oeste. El final de la cordillera de Santa Mdnica llegé a la vista y pronto la carretera descendi6 en largas  [Pg 231]
"grados" sinuosos hacia la costa del mar. Por primera vez a la luz del dia vi California en sus verdaderos colores. Aqui debo mencionar que

el apogeo del verano no es el mejor momento para explorar California. Es en el invierno y la primavera que el pais estd alineado en su

mayor gloria. La falta de 1luvia, incluso cerca de la costa, es tan marcada que para cuando el verano alcanza su cenit, no hay una brizna de

hierba verde que se vea. La cara del pais, donde permanece sin cultivar y sin riego, es un marrén eterno. Al principio, esto trae una
sensacion de decepcién al viajero que ha oido hablar mucho de los prados de California de maravilloso verde mezclados con los tonos de
innumerables tipos de flores silvestres. En verano no hay ninguno. Pero en primavera, cuando el sol no ha comenzado a ardecer y la lluvia

ha hecho sus milagros, el encanto del pais debe ser indescriptible.

En Ventura, una bonita ciudad en la costa, el velocimetro de Lizzie marcé la milla 4.500. Quedaban otros 450 por hacer, y el viaje llegaria
a su fin. Ahora tenfa pocas dudas de llegar alli. Las carreteras eran tan buenas que el motociclismo era un juego de nifios. De hecho, a
menudo se volvia monédtona. La mayoria de las veces uno podia viajar a casi cualquier velocidad de la que fuera capaz la maquina, y atn
asi los caminos rectos y planos serian agotadores hasta el punto del aburrimiento.

Sin embargo, las ciudades y pueblos que se pasaron estaban llenos de encanto. El camino mds famoso a través de California, E1 Camino
Real, que significa "La Carretera del Rey", era uno que estaba siguiendo y tuvo su origen en el antiguo sendero que los padres histéricos
siguieron en los dias romdnticos de la ocupacion espaiiola hace doscientos afios. Este camino, arsplando por los padres "por la voluntad de  [Pg 232]
Dios para el monarca reinante de Espafia”, se extiende a lo largo de 900 millas desde México hasta Oregén, y a lo largo de €l todavia se
encuentran las antiguas Casas de la Misién que son una caracteristica tan prominente de la historia de California. Hay diecinueve de ellos,
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cada uno "un dfa de viaje aparte", y cada uno de un tipo de arquitectura completamente distinto y caracteristico.

Estas misiones se mantienen hoy en dia, ya que, con pocas excepciones, se han mantenido intactas en su forma original, y sirven como
hermosos testimonios para el genio de sus constructores. Tan admirado es su estilo de arquitectura que son copiados religiosamente, mas
ahora que nunca, en edificios publicos y, a veces, en viviendas privadas en todas partes de Occidente. jIncluso se ven las estaciones de tren
y los terminales de los tranvias modelados en forma de una de estas antiguas misiones franciscanas!

Si estaba encantado con Ventura, estaba encantado tres veces con Santa Barbara, otra maravillosa ciudad costera de estilo moderno
construida en un sitio antiguo. La antigua Mision de Santa Barbara se encuentra en las ladera de las colinas de la cordillera de Santa Ynez
sobre la ciudad y mira por encima de las aguas azules del Pacifico hacia las escarpadas islas de Santa Cruz que se encuentran mds alld.
Para el deleite del clima, el paisaje y los alrededores, me irfa de cualquier casa en cualquier ciudad de cualquier pais que haya visto para
vivir en Santa Bérbara, si tuviera los medios para hacerlo.

Siguiendo la costa, y en muchos lugares separados de ella solo por una cresta de piedras o una franja de vegetacion, el camino continia en

su camino feliz durante muchas millas. A la izquierda salpica las profundas aguas azules del Pacifico. A la derecha se elevan abruptamente

las montafias de Santa Ynez, que como un eslabén en forma de gran cadena, con muchos otros, mds o menos inconexos, la "cordillera  [Pg233]
costera" que bordea el mar desde México hasta Oregdon. A veces el camino estd bordeado por palmeras de yuca, a veces con drboles de

pimienta y a veces con eucalipto. jUno incluso ve, casi simultdineamente, plantas de cactus y chumberas que crecen en medio de la hierba

reseca en el lado azotado por el sol de alguna colina hostil!

En Caviota, a unas pocas millas al sur del famoso "Point Conception”, la carretera sale de la costa y se desvia hacia el interior. Al otro lado
de la punta de la cordillera de Santa Ynez va, desvidndose ahora a la izquierda, luego a la derecha, escalando, sumergiendo y desvidndose
de nuevo durante sesenta o setenta millas hasta que una vez mas vislumbra el Pacifico en la playa de El Pismo.

Cerca de aqui sali de la pista trillada y segui un camino estrecho que conducia alrededor de una ladera hasta los acantilados. Aqui hice mi
cama una vez mds en la hierba larga y seca que volvid la parte superior. Podria decir con una certeza tolerable que nunca antes una
motocicleta habia seguido ese camino. Pronto no fue més que una pequefia rutina apenas visible en la pendiente de hierba. Pero logré mi
objetivo. Con el murmullo del mar, mientras se estrellaba contra las rocas unos cientos de pies mds abajo, cantando siempre en mis oidos,
pasé una noche mds de exquisito descanso y encanto magico.

Me desperté por la mafiana y olfateé el aire del mar. Sin duda, fue muy atractivo, pero ;no tenia algiin problema de alguna manera? ;O era
mi imaginacion? Me saqué medio de la cama y miré por el borde del acantilado. Me detuve; miré; escuché. Alli abajo, en una pequefia
cama de arena blanca, recostar un sello muerto estirado, como uno colocaria un mantel. Parecia una visién sombria, pobre compafiero.

Diez millas mds, tierra dentro de nuevo, y era la hora del desayuno. Estdbamos en San Luis Obispo, un pequefio y fino pueblo a los pies de  [Pg 234]
Santa Margarita, un enlace mds en la cordillera de la costa. San Luis Obispo tomé su nombre de una antigua Mision fundada en 1772,y
una vez fue el centro de riqueza entre los espafioles del pais.

Después cruzamos las colinas y continuamos hacia el norte. Siempre el Southern Pacific Railroad estd a nuestra derecha, a veces a solo
unos metros de la autopista. El hormigén se ha detenido y a intervalos tenemos a nuestro viejo amigo, la grava natural. La colocacion de
hormigén se estd llevando a cabo en muchos lugares, a cien yardas mds o menos a la vez, y los desvios que corren paralelos en el lado nos
conectan con el camino que tenemos por delante. Muchas pequefias ciudades de pldntulas pasan, todas ellas bien planificadas y bien
anunciadas, y por fin venimos a Paso Robles (Pass of the Oaks), una ciudad mas grande que deriva su nombre de un gran parque de robles
naturales. Debo mencionar que los robles son abundantes en California y a menudo crecen hasta un tamafio muy grande.

Ahora estamos en el valle de Salinas, en proporcién como una ranura larga y estrecha de 100 millas de largo en la cara del pais. A través de
él corre el rio Salinas, sinuoso y doblando con grandes barridos a través de su lecho arenoso. A mediados del verano se seca por completo
y, desde los largos puentes de madera que lo cruzan y lo vuelven a cruzar, parece una playa de mar de arena, jcon cercas de un banco a otro
para evitar que el ganado se desvie!

A'lo largo de este valle sopla un viento frio constante desde el mar en el norte. Todo el dia sopla, semana tras semana. Cuanto mds al norte

avanza, mds fuerte se vuelve, hasta que se acerca casi a un vendaval que silba por el estrecho canal como una rifaga de frio, incluso en el

calor asado del sol sin nubes. Donde, aqui y alli, se vefan racimos de dlamos y eucaliptos, invariablemente se inclinaban claramente hacia  [Pg235]
el sur, sus magros troncos moldeados permanentemente por el viento inexorable. En los drboles mds pequefios, los sicomoros y los cedros,

a menudo no habfa una rama ni una hoja que se viera en el lado norte del tronco, el follaje casi toca el suelo en el lado sur. Esas cien millas

fueron las mas frias que habia conocido en todo el viaje, y siempre encontré el viento en contra tan fuerte que el poder de la maquina

parecia medio absorbido simplemente en combatirlo.

San Miguel, San Ardo, King City, Soledad, Gonzales y, finalmente, a las cinco de la tarde, se llegd a Salinas al final del valle. San
Francisco estaba ahora, pero un poco mds de 100 millas mds alld. Mafiana seria el ltimo dia. El final estaba a la vista.

Pero, ;qué hay de Lizzie? Por desgracia, estaba en una condicién lamentable. Poco a poco, desde que salimos de Los Angeles dos dias
antes de que ella se cayera en el poder. Los viejos sonajeros y ruidos se habian repetido con una asombrosa alactria. Habia tenido muchas
paradas para pequefios ajustes y exdmenes, e incluso temia otra averia antes de que los rascacielos de 'Frisco se aparecieran a la vista. El
lector puede estar en una posicion tan buena como yo para juzgar los méritos de las motocicletas estadounidenses en comparacion con las
motocicletas inglesas, pero admitird que rara vez podria ocurrir una peor combinacion de mala suerte y pertinacidad de cabeza de cerdo de
lo que se observa en las divagaciones de Lizzie y de mi por los Estados Unidos de América.

En Salinas comi y bebi de todo corazén, y ahogué mis penas en la melancistica contemplacién de los ojos azules de la gentil damisela que
servia pastel de manzana en el mostrador del bar de almuerzo de "comida rdpida".

"Lizzie, ;te gustaria dormir junto al mar esta noche por dltima vez? ;Crees que podemos llegar alli, anciana? Son veinte millas alli y veinte  [Pg236]
de vuelta, jsabes! - jCorrecto, vamos!" y estall6 una vez mds en una animada confusion de ruido y vida.

Monterey estd en la costa. Estd rodeado de colinas en una magnifica bahia que, con sus yates, lanzamientos a motor y barcos de pesca, es
uno de los lugares de belleza mds famosos de la costa californiana. Monterrey fue una vez un importante centro de la historia en los
primeros dias de la soberania espafiola y mexicana. Mds tarde, disfruté de la distincién de ser el primer lugar en California donde se iz6 la
bandera estadounidense. Ahora es poco mds que un balneario, pero tan famoso en California como Népoles en Italia.

Una espléndida carretera conduce desde Salinas y atraviesa hermosas colinas vestidas de cedro y roble. Valié la pena hacer el viaje, aunque
solo fuera para respirar el aire del mar de nuevo y dormir hasta el mismo murmullo.

Fue un asunto bastante patético, esa salida de anoche. Odiaba dejar a Lizzie apoyada en su puesto en los acantilados bajos mientras hacia
una cama cémoda en la arena de la playa. La marea habia terminado, pero estaba decidido a acercarme lo mds posible al mar. Elegi un
lugar donde, enclavado en una cala de arena en las rocas, podia ver a los rompedores a solo unos metros de mis pies.

Me desperté temprano en la mafana para encontrar el mar a apenas un pie de mis pies. La marea subié mds de lo que esperaba, pero tuve
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tiempo de disfrutar de unos minutos deliciosos de estar medio despierto en la cama antes de que finalmente demostrara que la discrecién
era mejor que la ropa de cama himeda y arrastrar mis pertenencias a un lugar menos intrusivo.

Asi amaneci6 otro dfa, el dia en que se veria el final de Tuve tiempo suficiente y me quedé en el camino, ahora administrando atencién  [Pg237].
amistosa a Lizzie, ahora deteniéndome para tomar un refrigerio ligero o para tomar una fotografia tranquila. Fue demasiado glorioso, ese
tltimo dfa.

Pero la pobre y vieja Lizzie volvié a mostrar signos de agotamiento. La cuidé con ternura y monté tan despacio como me sentia inclinado a
lo largo del dia.

Monterrey se quedo atrds después del desayuno. Luego se llegé a Salinas una vez mds, y ahora estdbamos de nuevo en el camino a 'Frisco.

Sobre las montafias hacia el este una vez mds, por el grado de San Juan, que se enrolld y se atornillaba alrededor de las laderas rocosas, y
llegamos a San Juan, donde los altos eucaliptos y los drboles de pimienta agitados le dieron un aire de majestad a la fina y antigua ciudad
mexicana que result ser.

Luego giramos hacia el norte una vez mds y entramos en otro valle, el valle de Santa Clara. Las ciudades se hacen mds grandes y
frecuentes, el pais se desarrolla mas. Los huertos y los huertos frutales se ven con frecuencia. En los bordes de las carreteras, construidos
sobre caballetes, hay excelentes tanques de agua que se utilizan para el riego. Me doy cuenta de que aqui y alld, donde las tuberias que
conducen a ellos se han filtrado un poco, el suelo marrén oscuro de abajo ha estallado en grandes masas de hierba verde fresca, mientras
que todo a su alrededor estd reseco y sin vida.

En San José encontramos un gran centro fruticola y, al mismo tiempo, una hermosa ciudad de muchos miles de habitantes. Sus calles estdn
bordeadas de palmeras y sus suburbios se extienden hasta los naranjos que abundan en todas las manos.

Simultdneamente, un cilindro comienza a fallar y luego otro. Pronto todos desaparecerdn. A intervalos, todos se aglobaban por un segundo
o dos, y de repente se volvian a salir. Oli a problemas de magneto.

También olia ciruelas pasas, millones de ellas. Oh ciruela californiana, ;cudntas veces he comido de tu sabroso endocarpo en la lenada  [Pg238]
Inglaterra? | Y aqui estds en mirfadas sobre mi!

Me detuve una docena de veces, cambié los enchufes, examiné los cables y jugueteé con el magneto. Evidentemente, habia algo dentro del
magneto. Confiaria en la suerte para llegar a 'Frisco, solo cuarenta millas mas.

Y asi continuamos, a veces holgazaneando a los quince y luego de repente estallando a toda potencia y disparando a los cuarenta durante
uno o dos minutos, como lo harfa el peculiar capricho de Lizzie. Fue molesto, agotador, desalentador, pero senti que debia llegar alli. Hace
mucho tiempo que habia planeado un viaje al Parque Nacional de Yosemite, regresando al norte a través de la frontera y hacia el este a
través de Canadd de regreso a Nueva York. Ese pequefio proyecto ciertamente nunca saldria en marcha. Ya habfa tenido suficiente. Hice un
gran juramento de vender la carcasa de Lizzie por lo que traeria a San Francisco. jPobre vieja Lizzie! Me compadecié de ella de alguna
manera. Debe haber nacido con una maldicién en la cabeza. Pero tendria que irse, aunque solo fuera por 100 ddlares. Ya empecé a
preguntarme quién la conseguiria después de que nos hubiéramos separado.

Después de diez millas aparecio el extremo sur del gran puerto que se extiende hacia el interior hacia el norte y el sur desde San Francisco.

Esta bahia tiene cincuenta millas de largo y diez millas de ancho y forma uno de los puertos mds grandes del mundo. Todas las armadas de

todas las naciones de la tierra podrian estar comodamente escondidas en un rincén de ella. La carretera sigue dentro de unas pocas millas

de la costa occidental de este mar interior, y cada pocas millas hay ciudades pequefias y de rdpido crecimiento comparables con nada mds

que sus prototipos que se agrupan alrededor de Los Angeles. Porque aqui estamos absolutamente en el centro del distrito vinicola. Hace  [Pg239]
sesenta afios, los esquejes y las vides enraizados de todas las variedades que se encuentran en Europa fueron traidas a California y
plantadas, principalmente alrededor de esta gran bahia de San Francisco, donde los frecuentes nielos marinos contribuyen en gran medida

al mantenimiento de las condiciones perfectas para el cultivo de las vides. Ellos florecieron, y ahora tenemos a Médocs y Sauternes y

Moselles y muchos otros de California, asi como de Francia.

Durante millas y millas no vemos nada mds que vifiedos y huertos. No hay valla, ni zanja, ni barandilla. Los naranjos y los ciruelos
bordean la misma carretera. No es posible decir donde termina una finca y dénde comienza otra. Los propietarios probablemente lo sepan.

Las ciudades ahora son tan gruesas que con ellas también es dificil decir donde termina una y dénde comienza la otra. jSolo otras quince
millas! Pobre Lizzie, puede que se acerque por completo.

Pero no. Ella sigue asi. A veces deja de disparar por completo, pero solo por un momento. Ella va de nuevo, ahora en uno, ahora en cuatro
cilindros. jHola! Vamos a llegar bien.

Cientos de autobuses y coches pasan en ambas direcciones. Pronto llegaremos a 'Frisco ahora.
Aparecen las lineas de tranvia y luego los tranvias. Los coches de tranvia, los llaman en Estados Unidos. jFrisco por fin!

Me esparo dentro y fuera del tréfico lo mejor que puedo. De hecho, es muy grueso y tiene mucha prisa. Yo bajo Market Street, la "Strand"

de San Francisco. ;Qué importa si Lizzie traquetea y traquetea y se detiene y dispara de nuevo? Ella me ha traido aqui. Y como digo, el

pequeiio indicador en el velocimetro se mueve a 4.950. jSolo faltan 50 millas de 5.000 de Nueva York!Genia! parece un extracto de otra [ Pg240];
vida, esa salida de la leanida Nueva York. ;Y cudnto tiempo? ;Tres meses? jSe siente como a las doce al menos!

Encontré la oficina de correos y canté para el correo. Por supuesto que hubo algunos reenviados desde Cincinnati. Me enteré por primera
vez de que los detallados "Hérules" que habia enviado hace tres meses en Nueva York atin no habian llegado a Inglaterra. De ahi la razén
de la aparente falta de amabilidad de la oficina de correos en el camino. Pero, ;dénde estaban? No lo supe hasta una semana después de mi
regreso a Inglaterra, cuando llegaron de repente, sin previo aviso, y al mismo tiempo, a todos mis amigos y familiares alli. Habian estado
por toda la Africa Oriental Briténica; ;Solo el cielo y las autoridades postales de Nueva York saben por qué! No habia contado con tanta
atroz de su parte cuando, en mi inocencia de formas estadounidenses, los habia dejado caer en el buzén de Nueva York.

Asi termina mi historia de afliccion. Es algo extrafio, pero sin embargo cierto, que ahora he terminado con ello y he escrito sobre ello y he
terminado de escribir sobre ello, todavia pienso en lo glorioso que fue un viaje y lo perfecto que era para hacerlo, jy qué culo atin mas
grande era para decir algo al respecto!

[Pg 241]

epilogo

ESCENAI
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EsceNA. Fuera de la oficina de correos, San Francisco, Cal.

TIEMPO.—Agosto, 1919.
Personajes

Lizzie.
Yo MisMo.
UN ARMENIO.
MULTITUD DE TUMBONAS, NINOS PEQUENOS Y MUJERES DE DIVERSAS NACIONALIDADES.
(EL YO emerge de los portales de la oficina de correos. Coro de voces de la multitud.)

"Ere'e es; mira su cara; mira su pecho. Eres un trotamundos, supongo. ;Cudnto tiempo tard6? ;Cudnto ha costado? ;Para qué lo hiciste?
3 [ I3
[)Qué te parece San Francisco?" etc., etc., etc.

Yo misMo (peligramente molesto por no haber recibido un cheque). "Bueno, ;y en qué estdn todos abiertos, como muchos escolares a
medias? ;Nunca antes habias visto una motocicleta? Aqui, ti (al ARMENIO), ;donde estd el Hotel Clift?"

ARMENIO. "; Te vas a la maquina zell zis?"

Yo mismo (ocultando con éxito el rapto por la sugerencia). " vénela, después de que me haya traido desde Nueva York? ; VENDERLA? Por
8 4 6
qllé, preferirfa vender a mi Suegra".

ARMENIO. "Te daré un délar rojo a la derecha". [Pg 242]
Yo mismo. "Malditos sean los mas de los mds, jy ti con ellos! ;Dénde esté el Clift?"

Coro DE VOCEs. "Arribando la colina aqui y segundo a la derecha. De un ddlar rojo. Sigue los tranvias. Danos tu bolsa de agua, jefe. Mira
sus botas. Hay un policia en la esquina. Von 'undred diez ddlares, ahora mismo. Mira 'es 'aire', etc., etc.

(Salida lentamente en procesion, AUTODIRIGE,; Alarums y Excursiones.)

ESCENAII

EsceNA. Mi habitacion en el Hotel Clift.
Ha pasado media hora.
(AUTODESCUBIERTO, lavando la cara. Hay un golpe en la puerta.)
Yo. "Entra".
(Entra en ARMENIO.)
ARMENIO. "Ah, 'ere you vos. El gerente de Ze me dio tu habitacién. Yo vengo enseguida".
Yo. "Aparentemente".
ARMENIO. "Voy a comprar tu motil; ;voto va por im?"
Yo. "Habla con respeto, por favor. Quiero 500 délares para ELLA".
ARMENIO (levantando las manos horrorizado). "jAh, zat vos demasiado, mi frent! Dot vos more zan you give for 'im-for 'Er".
Yo.";Y cémo diablos sabes lo que le di?"
ARMENIO. "Hiciba preguntas, jhust. I af bin to ze aghency 'ere. Zey lo dice con 480 délares".

Yo. "Bueno, cualquier tonto sabe que una maquina mejora con el funcionamiento (el rubor pasa desapercibido debajo de mi tez india); y lo  [Pg243]
que es mds, si una maquina puede pegarla hasta el final a través pE Los Estapos UNIDOs DE AMERICA, debe ser una buena. Deberia
haber preguntado 600, pero me gusta tu cara (los escalofrios frios en la columna vertebral), asi que solo quiero 500".

ARMENIO. "Ah, zat vos demasiado. Te voy a gif de quince afios, no més".

Yo. "No hay nada que hacer, bo. Quinientos. Aqui estd mi tarjeta; puedes llamar en cualquier momento entre ahora y mafiana al mediodia
con el dinero. Si no puedes hacerlo para entonces, puedes pasar y verme en Salt Lake City después del préximo miércoles, o en
Chicago después del proximo sdbado. Cheerio; cierra la puerta cuando salgas".

ARMENIO (leccion de la tarjeta y muy asombrado por lo mismo). "Ah, you vos Mistaire Sh— — Captin Sheffer, R.A.F.? Te digo que eres un
hombre rico. jPodrias permitirte darme UN GIF de mdquina ze! ;No es asi? Yo, pobre hombre, Capitdn Sheffer, R.A.F."

Yo. "Si supieras tanto sobre la Fuerza Aérea como yo, lo sabfas mejor, amigo mio. Ahora, por el amor de Dios, ZzuMBA y no me preocupes".

(Sal de ARMENIO con arcos, barajas de los pies y salaams).
ESCENA II1

EsceNA. — Lo mismo. Media hora después. Un golpe.
Yo. "Entra ahora mismo".
(Entra en ARMENIO.)
Yo. ";Qué, de nuevo? ;Tienes los 500?"

ARMENIO. "Lloré por molestarte mas, Captin Sheffer, R.A F., pero todo el dinero que tengo en el mundo vos von 'undred veinticinco délares.  [Pg 244]
Yo voy, pobre hombre, capitéan..."

Yo. "Si, te he oido decir eso. Te creo. Ahora los dos somos mentirosos".
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ARMENIO. "Ah, no, me insultas, Captin Sheffer, R.A.F. Soy pobre, pero soy un hombre de honor. Siempre digo la verdad. Zat vos all I 'af in
all ze vorld."

Yo. "Miralo, sefior... no sé cémo te llamas, pero supongo que eres un hebreo de algtn tipo..."
ARMENIO. "Mi nombre es Mistaire Karachan, y vengo de Armenia".

Yo (a un lado... "Podria haberlo adivinado"). "Bueno, Sr. Karachan, creeré en su palabra. Dame 125 ahora mismo y puedes llevarte la
maquina. Estd afuera en la acera. Pero ten en cuenta que nunca mds volveré a ver tu cara".

ARMENIO (casi se echd a llorar). "Ah, eres un zhentleman torough, Mistaire Sheffer; todos los ingleses son zhentlemen. Zer es solo von
contry en todos los ze vorld vaire zer son tales zhentlemen".

Yo. "Bueno, puedes entregar la riqueza ahora mismo, aqui".

ARMENIO. "Ah, pero no lo tengo, Mistaire Sheffer. Es demasiado para llevar en mi bolsillo. Pero puedo regalarte cincuenta ddlares y traerte
un descanso por la tarde. Zat vos, ;de acuerdo? Puedo tomar la maquina ze ahora, ¢si, no?"

Yo. "Puedes coger la maquina cuando me hayas pagado 125 ddlares EN EFECTIVO, y no hasta entonces. ;Me has Estaré de nuevo a las dos de
esta tarde. Puedes encontrarte conmigo en el pasillo con el dinero. Adiés hasta entonces".

ARMENIO. "Vell, ;me vas a comprometer por escrito a no venderlo a nadie hasta entonces, Captin Sheffer, R.A.F.?"

ESCENA IV [Pg 2431

ESCENA. — Lo mismo.
Hora. - 3 pm.
(Un golpe en la puerta, seguido por el ARMENIO.)

ARMENIO. "Mistaire Sheffer, he venido a hacerte una buena ganga. ; Ves zis gold votch? Es vos giffen me por mi fazer y es de oro macizo
con joyas de veintevon. Podrias venderlo en cualquier lugar por cincuenta ddlares. Ahora eres un bin zhentleman para mi, yo seré un
zhentleman para ti. j Te daré ze votch y von 'undred dollar por tu mota! ;No es una ganga, Mistaire Sheffer?"

Yo. "Sal!"
ESCENA Y

ESCENA. — Lo mismo.
HorA. - Una hora mds tarde. Un golpe en la puerta.
(Entra en ARMENIO.)
ARMENIO. "Oh, Mistaire Sheffer, yo tengo mds ofertas para..."

Yo. "Mira aqui, Sr. Karachan, me estoy cansando de usted. Serd mejor que dejes de fumar antes de que te golpee esta juga de agua en la
cabeza. Me has desperdiciado todo el dia tal y como esta".

ARMENIO. "Ah, no vas a hacer zat. Sé que no lo hards. Eres demasiado zhentleman. Pero espera, Mistaire Sheffer. Escichame votar, digo.
Soy una gran sugerencia para ti. Me gano la vida cultivando fruta. Soy una pequefia plantacién a solo cinco millas de distancia. Te
pagaré por tu motricidad, es decir, uvas. Te daré cinco toneladas de hermosas uvas y las enviaré a donde quieras en Estados Unidos. O
si no te gusta el zat, te daré un ddlar inundred y una tonelada de uvas. ;El zat no es una buena oferta, si, no?"

Yo (recuperdndose de un falta de palabras momentdneo al pensar en cambiar a Lizzie por cinco toneladas de uvas). "Mira aqui, Sr.  [Pg246]
Karachan, ya he tenido suficiente de este engaio. Me he comprometido a venderte la maquina por 125 délares, y si no me traes el
dinero, y todo eso, ahora mismo, te denunciaré a la policia. Ahora hay un final. Sal"

(Salida ARMENIA en medio de mds alarums 'y excursiones).
ESCENA VI

EScENA. — Lo mismo.
Hora.—7 p.m. Un golpe. (Entra en ARMENIO.)

ARMENIO. "Oh, Captin Sheffer, R.AF., tengo tu dinero, pero voy a la policia para registrar la maquina ze y digo que la robé y no me dejaré
salir. Después de muchos problemas, llamamos por teléfono a un gran amigo mio que conoce a la policia y Zey me dejé ir. Pero zey
vont tu direccién y el certificado de registro de ze que estds en Nueva York".

Yo. "Pero, Dios mio, hombre, ;quién diablo dijo que podias registrarlo? jTodavia no es tuyo! Dame el dinero".

ARMENIO (me dio cincuenta ddlares y un cheque por setenta y cinco). "'(Es tuyo, pero no estis enfadado, Captin Sheffer, R.A.F? Solo me
quede para ahorrar tiempo, porque mafiana usaré la maquina ze".

Yo. "Si, pero esto no es bueno (mostrando el cheque). Esto no es EFECTIVO. ;Como sé que esto serd honrado? Ademds, los bancos estdn
cerrados ahora y no abrirdn hasta el lunes, y me voy mafiana".

ARMENIO. "Ah, pero no, zey vill 'onour ze cheque. Mistaire ---- es muy conocido en San Francisco. Puedes hablar con 'im en el teléfono ze  [Pg247]
si quieres y 'e vill decirte que el cheque de ze estd bien".

Yo. "Sin duda, pero de todos modos veré si el gerente del hotel aqui lo cobra. Si no lo hace, eso es suficiente para mi. Ven y lo veremos
juntos".

ARMENIO. "Pero me vas a enviar el recibo ahora, ;si, no? Ah, ;pero el voto es zis? (recogiendo una pequeria llave ajustable que yacia en el
tocador). {Es parte de la midquina ze! ;Seguro que no me haces pagar por una viz de silladura de motor sin herramientas? Ah, Captin
Sheffer, R.A F., no es jhust; debo tener todo. Are zer any more—-" (En esta coyuntura, el ARMENIO es extruido con éxito a través de la
puerta, todavia protestando volubly.)
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ESCENA VII

ESCENA. En el vestibulo del hotel. Gerente detrds del escritorio.

Yo. "Disculpe, pero tengo un favor que pedir. Acabo de hacer un trato con este caballero, pero como todos los bancos estdn cerrados hasta
el lunes, me pregunto si serfas lo suficientemente bueno como para cobrar este cheque por mi, ya que me voy al este mafiana".

(El GERENTE me mira de cercay procede a abrir hasta; luego, mirando al ARMENIO, se detiene por un momento. En iltima instancia, el
dinero se paga).

(ARMENIAN y SELF caminan hacia la puerta que se abre a la calle).
Yo. "{Qué llamas! ;Dénde estd Lizzie? La dejé contra el pavimento. jElla se ha ido!"

ARMENIO. "Oh, zat vos bien. Me mudo por la tarde a un garaje a la vuelta de la esquina. Jhust zink lo terrible que seria si alguien me robara
n. m
jme!

Yo. "{Bueno, estaré dorado!"

ESCENA VIII [Pg 248]

EsceNa.-Garaje "a la vuelta de la esquina". Lizzie estd rodeada de oscuridad, ARMENIO y YO. AUTODESCUBIERTO explicando al ARMENIO como
giran las ruedas y por qué.

Yo. "Bueno, adids, Lizzie, anciana. Me enselo dejarte ir a las manos de este ser, pero todo es lo mejor. Hemos tenido algunos momentos
alegres juntos, pero el momento ha llegado para separarse. Adids, de una vez por todas; adiés, ApIOS..."

ARMENIO. "jAh, Mistaire Sheffer, te has olvidado de la llave ajustable!"

Notas del transcriptor

Los errores menores de puntuacion se han corregido en silencio.

Péagina 39: En la sentencia: "y cualquier persona declarada culpable de exceder las 60 millas por hora estara sujeta a una multa de 100 ddlares, etc.,
etc." "60" puede ser un error tipografico para "50" porque la siguiente oracién dice que la multa por exceder las 60 millas por hora es de "250 délares por
el primer delito...".

Pagina 48: "Pittsburg" puede ser un error tipogréafico para "Pittsburgh".
(En Waynesburg pasé por Pittsburg unas millas a la derecha,)

Fin del Proyecto Gutenberg en toda América por Motor-cycle, por C. K. pastor sk FIN DE ESTE PROYECTO LIBRO ELECTRONICO DE GUTE!
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